三月的雨念著梨花，一生深情落在天涯。——題記
遠方有家，用一生來牽掛。時光與風沙纏繞，去往小巷深處的人家。經年最難忘的，是母親燈下的眉眼，和父親不堪華年的須發。青花飄，風鈴搖，聲聲到西橋。
一
三月，鄉村，雨。
楊絮與柳絮，幾時紛飛布滿了故里，多雨的季節經常聽到風笛。并不刻意撐傘的年代，有人已經穿上了春衣。屋檐下的黃狗愜意起身，抖落一身泥塵，午后的眼光剎那落地。浣衣的人喜歡在雨未濕透時恰到好處的離去，井邊留下幾千年的小曲，哼唱了幾個世紀。
凡塵無涯，春秋祥和成一個神話，如那午后的老人與茶。
驚蟄一過，便常常聽聞天雷。老牛在村頭一聲長哞，一如數年的提醒了田人。
父親是極其平凡的一個，在牛哞與細雨中動身。
布谷輕飛，田地落軸成山水。父親走在前頭，牽著牛兒，他極其認真地跟在牛后。
牛兒終究是老了，不情愿的拉犁前行，父親便停下，摸摸它，好一番呵護。久鈍的犁刀再次深深劃開沉寂的土地，如同歲月劃開父親原本正好的年紀。
父親說過，老牛，像是他的父親。
他試圖讀懂只屬于父親與牛落地生根的情誼，一切是徒勞的，就像讀不懂生養他的土地的滄桑。
和余暉里的鴻雁并肩而歸，總能卸下滿身的疲憊。當看到前方升起的炊煙，他便知道，
母親在門口守望。
二
櫻花開落，日子便不經意間打馬而過。
風霜與雪雨，在世上充當了幾次過客，時光卻一如既往地潛行。
牧羊老人打青石路上甩鞭走過，無聲地被寫成一首有心的詩。從前的風鈴依然轉過了滄海，在一個原本屬于黑白的年代。
初城易冷，孩提無聲，墻上斑駁的年歲藏起了他愛玩的天性，背著母親縫起的書包與連夜的叮嚀，他要去學校了。
父親送他，鄉村的路太過崎嶇不平。他并不累，只是懷著一份懵懂的虔誠。
路太遠，更隔有一河一橋，木橋太過孱弱，零碎的模板鋪成必經之路，太多被浮生殘缺的痕跡。于是，父親便背起他，結結實實踏在橋上。橋身搖晃，吱吱悠悠，像太多故事的老人。畫面總是在記憶里定格。
橋的對岸，父親和他約定，放學在橋頭等侯。
他望望學校的方向，
如同鳥兒有了翅膀，可以飛向天堂。
小村的夜總是靜得深沉，窗欞下的蛐蛐可以叫到天明。煤燈下的他開始用筆寫下學問與未來，母親便搖著蒲扇替他趕著蚊蠅。他抬頭看，母親在笑，只是鬢角的幾絲白發，看來太過陌生。但，還是無與倫比的神圣。
父親的諾言在心底烙印，日復一日的堅守在木橋生根，某個學后他太過貪玩，在夜的三更歸家，驀地發現，一身疲憊的父親，站在橋頭。
他又怎會明曉，橋的這邊是父親，橋的那邊是希望。
此去經年，再也尋不到深夜的人為你點燈。
三
十年一瞬的歲月難敵，折煞許多人。夢里走筆，筆下的`故里力道不深，一如她最初的本真。鄉音在回憶里回蕩經久，聽聞江湖苦雨斷了誰的魂。平生嘆息，難回的昔年素雨，和巷子的前世今生。
誰家老人又在說著誰的衣錦還鄉，情至深處，淚流兩行。
他最終還是回去了，在一個未雨的初夏，一身素履。
書信里，父親道會在他歸來的今日，在木橋之頭等候。
于是自己毫不忌憚的狂奔，一如孩提。到了西橋，卻發現，父親的橋頭，卻空無一人。
像是歲月在從前戛然而止，故鄉只那與紅塵隔離，一切的一切都不曾改變，只是換了日落而息的人。他嘆息。
夢里潛回多次的小巷比記憶中更顯單薄，隱約聽到了兒時的哭聲。門口，他顫顫巍巍，良久，推開久違的家門。
孑然一人的母親，坐在炕頭。
他撲通跪地，像老牛般痛哭失聲。
歲月便與梁上老燕的羽毛一同掉落。
四
天意總是悄然埋下伏筆，生命中誰素衣而來，又絕塵而去。
他要帶母親離開，離開這里，去往小村外的世界，母親執意不走，老了，就呆在這里，一輩子的土地，怎樣都割舍不去。
五月最常紛飛槐花雨，沾濕誰也猜不透的結局。流年無聲，一起炊煙時常讓人哽咽。他想了很多，用盡一生的心思和情。
他最終決定留下。
天涯無常，一曲心殤難覓回音。再也找不到父親的天堂，竟成永遠的痛，化成一世的等。
能安回故里，在無爭的年華，伴母親余生，是他的幸，莫大的幸。
某一個花開與春暖，小村悄然建起了一所學校，在橋的這一邊。用了他此生積蓄。
他站在了三尺講臺之上，朗朗書聲飄遠，催開了滿山杜鵑。他笑了，一如當年燈下的母親。
橋的這邊是父親，橋的那邊是希望。
時常的日子里，他會背著母親，走過橋上，像曾經的父親與他。小橋吱悠吱悠，往往撥開了易跳動的心弦。童謠輕唱，故事輪回的蕭瀟落在眼前。
青花飄，風鈴搖，背寶寶，到西橋。
依稀見從前。
【橋經典美文隨筆】相關文章：
夢斷殘橋畫如雪美文隨筆11-11
幻橋的美文10-13
《橋》美文欣賞05-13
鳳仙橋的經典美文04-18
外公的橋隨筆02-17
美文的隨筆11-04
隨筆美文11-11
美文隨筆11-07
經典美文隨筆10-13