老人鎮坐落于蜀東，冠有古鎮之名，可惜早已名不副實了。鎮上沒多少老人，老人們都在周圍的鄉里，他們是最精壯的勞動力。
老嫗翻山越嶺走個幾十里，撿了一背簍滿滿的柴火，歇了幾次，才回到家，壘在門口，高高的，直聽見鄰居的夸慕。老翁趕起一頭水牛，在田里橫馳，鞭子揮得“啪啪”作響，活生生的一個大將軍模樣，傍晚到點了，也不用讓人催，扛起犁頭，一聲吆喝，牛也不敢任性，乖乖地跟在后面。進了牛欄，繩子一緊，再抱幾團嫩青草犒勞老伙計，一天的活兒也就忙完了。
老人鎮早晨與夜晚的廣場，歌舞升平，但只有鎮上的人才有這個閑情，很多時候，鄉里人是無福消受的。只有到趕集的'日子，每個人精心打扮一番，洗去泥土的顏色，走在街頭巷尾，也無須煩惱農事。在茶館，在飯店，出去闖過的，見過世面的，成了主角，開口神氣十足，說著天南地北，談起電視里的場面，毫不含糊。醉成爛泥的人，漲紅了臉，掏出一把錢，拍在桌上，也不在乎多少，只管大步邁出門檻。
可并不是每一個人都舍得揮霍。一個老人蹲在路旁，擺起菜籃子，顧客是珠光寶氣的貴婦。她趾高氣昂地挑著毛病，一分一毛也要討價還價，只要假裝不買，賣菜的就服軟了。她為自己節約了幾個子兒而沾沾自喜，腰包里的電話一響，是牌友來催了，急急忙忙地回到家，放下菜，補個妝，又心急如焚地出了門。
下午散了場，商家的貨收進了鋪子，茶館的杯子洗了疊得整整齊齊，除了飯店的幾個酒鬼還在喝著，就只剩環保工們打掃著殘留的遍地狼藉。
老人鎮沒多少人，鎮上的男人大多都出去打拼了，只有婦女、兒童和老人是鎮上鄉里的常住人口。鎮上多多少少還有一些熱鬧，可鄉里卻愈加冷清。曾經耕種的田早已荒草叢生，一些房屋也已是殘垣斷壁。誰家幾層高的樓房修得氣派，可空蕩蕩的房子里，歲月靜悄悄的，除了孤寡老人，誰也不能忍受那種孤寂。某一天，尸體冰冷在了床上，幸好被鄰居家發現了，打個電話催回子女，匆匆服了喪，又匆匆離開了。除了門上貼的慘白色的挽聯，和后山隆起的一座新墳，就再也沒有增添新的痕跡。
老人鎮沒多少人了，在鎮上鄉里佝僂著的影子，漸漸稀疏起來。
【老人鎮生活隨筆】相關文章：
生活隨筆：老人需要陪伴05-26
生活隨筆：老人不是包袱06-05
遠鎮的隨筆02-24
老人與狗隨筆02-09
老人力隨筆02-08
老人與代溝隨筆02-15
喜歡老人隨筆07-18
那個老人隨筆02-22
可憐的老人隨筆05-01