河水沖破冬天的冰面，緩緩流動，陽光照在上面溫暖而親切，春天似乎真的來了。
可是恰在此時，我們卻要與往日的鄭州做個短暫的告別。
出租車司機告訴我，大概過了本周五，街上的車就開始少了。
街道變得不再擁擠之后，城市的輪廓更加清晰，零星開放的餐廳，像是最后的抵抗，但依舊撐不起這個城市往日的熱鬧，一切趨于平靜。
“新聞上說鄭州馬上會成為一座空城。”
于此相反，外出旅行、回老家過年，離開這座城市的人則早已做好準備，去迎接一年一度的人類遷徙運動，興奮中帶著期待。
也許就在此刻，你開始收拾行李，或者已經在站臺機場等候。但是，在疊衣服走神的時刻或是火車還未到的清晨，會不會有那么一刻，突然覺得對這個城市留戀不舍。電影里的句子這樣說：“大約在分別時，也才會想起它的好。”
于是你嘴邊念叨著說——
“大概會想念每一個忙碌的早晨吧。”
鬧鐘伴著起床氣，顧不得睡眼惺忪。洗漱、換衣服，一陣兵荒馬亂的奔向地鐵，公交，或是早餐鋪。拿著豆漿包子的手，還不忘在關心新聞八卦，塞上耳機，在擁擠的`交通工具里，思考著今日的工作。堵車是城市的心病，也是我們發呆的賢者時間。看一眼手表，還有三十分鐘上班，你舒了一口氣。繼續盯著手機翻向下一頁。
打卡完成，同事的問候往往帶來了夜生活的信息，一兩個段子或是抱怨之后，關于工作的一天正式開始，當然，這大概是我們生活中的每一天，平淡忙碌卻也充實豐富。
“有時候也會想起和同事的爭論”
從CBD寫字樓里面紅耳赤的頭腦風暴到凌晨經六路、農科路酒吧中的吐槽大會，工作似乎成了每個人擺脫不掉的話題，你看到被氣哭的實習生，你看到超級難纏的甲方，你看到不近人情的領導，有那么一刻恍惚自己成了電視劇中的角色，被折磨，受委屈，然后演一場勵志故事。
而那些爭論的時刻，像是蘸滿醬料吃進嘴中的重慶火鍋，痛并快樂的刺激感官神經，讓人印象深刻。
“那些平凡的路邊攤。”
如果說西餐廳是留給情人，中餐館適合家人，那么路邊攤絕對是友誼的體現。在外賣盛行的當下，每一個碩果僅存的路邊攤似乎都是有故事的女同學。
實驗二中附近的雞蛋灌餅，北下街的羊肉湯，健康路上的雞頭，豐產路上凌晨才開的關東煮，都是我不能分享的秘密，或是前任的愛好，或是學生時代的習慣。說不出口的，都是那些不曾釋懷的情緒。
“也許還有，留不住的愛情”
分分合合分分，天天年年天天。如果不需要文字描述，我更喜歡用那句“都在酒里”來打動你。
王小波說愛你就像愛生命，蔣方舟說愛情像是大病初愈，又像病入膏肓。愛情是這個城市最動人的溫度，也可能成為深夜獨行的羈絆。走過的路，讀過的書，點點滴滴，無以名狀。
“哈哈，說到這里，你該不會不想走了吧。”
城市的相似，讓人們無論在哪里生活都可以快速的代入。但是，與你長期相伴的人和故事，像是植物深入土壤的根莖，會牢牢地抓住人們的內心。
這時我又想起了胡辣湯，以前在外地上學，碰見老鄉，暗搓搓地從拉桿箱里拿出一包某中山的胡辣湯料。平時不愛說話的他，突然眼睛一亮，我燒開水煮了一包，吃著吃著他就哭了。
我問他：“你為什么哭啊。”
他說：“我也不知道啊，
可能是身體的開關被打開了，合不上。”
然后破涕為笑，
狼吞虎咽地吃完。
【離開鄭州時你最懷念什么名家隨筆】相關文章：
你的離開情感隨筆04-05
我為什么離開武漢名家散文02-21
窮時你陪我,有錢時你離開我散文07-18
你不知道我為什么離開你散文隨筆11-30
含著淚離開你隨筆02-16
花開了,你卻離開了隨筆07-18
原來我是那么嫉妒你名家隨筆01-29
名家最經典的情詩11-29
偶然名家隨筆01-29