一切相逢或許總有些原因的雜文隨筆

2021-07-03 隨筆

　　高一的時候我在圖書館的角落里偶遇一兩冊失散的木心詩集，并不知道他是誰。那時候年紀小，有耐心，但也什么都不懂。看見窩心的比喻，一句句地抄在本子上。那一本叫《瓊美卡隨想錄》，瓊美卡是人、是地方，一概不知。

　　高二那年的冬天這位作者沒了。之所以一年一年地記得很清楚，也真的是那時時間過得慢，平常什么事也沒有。微博初興，在按鍵手【機的小屏幕上看到這條消息。當時，也不會有那么多人看見什么都跟著點蠟，就只是一條新聞而已。以前的人生里從來沒有死去的人，隱隱約約感到：可惜。但不知道死【亡】是什么東西。

　　后來就過了好幾年。冬天有那么一天突然看見朋友圈出現一條“木心故居”，才知道原來瓊美卡真是個地名。

　　在谷【歌地圖上搜索，會出現“木心瓊美卡故居”。然而瓊美卡即Jamaica，是皇后區的一塊區域，卻并非地址所在的Jackson Heights。對我來說，但凡踏出了曼哈頓島，便算作遠在天邊了。冬天過去，上天賞賜了我一個無所事事的夏天，干脆也就擇日不如撞日出了這趟門。

　　我剛到紐約時，第一晚就住在Jamaica離機場很近的一個汽車旅館。荒郊野嶺，全憑運氣勇氣度過。后來對皇后區總有陰影。沒想到出了地鐵站，大街市場熱鬧得很，一眼就看見奶茶店，這排場差點以為回到廣州。擠上巴士，下午陽光透過立交橋的鐵格子，在馬路上映出井井有序的橘色光影。

　　現在想起當時場面，仍覺得想流淚。在紐約常常有這樣的時候。天氣太好，大部分時候都是因為天氣太好。陽光、空氣、四季的每一個瞬間，令人感到生命是值得盼望的。又因為抱著極低的期望，在途中才發現：一切都很好。一切的美好與瑕疵共同構成了無法復制重來的完美的一個下午，甚至不用回味，當我走進那一秒時，我已經知道了。

　　常常說：感恩，又常常在那時候覺得一切都可以被原諒，盡管并沒有什么等著我去原諒。世界在此一刻是如此溫柔，又使我變得愿意用溫柔的眼去看待一切。

　　巴士搖搖晃晃，提前一站下了車，一路上幾無行人。實則Jackson Heights是屬于墨西哥人的歷【史文化區，小房子門口或樹著潔白的天使像，或掛著些飄揚的彩色旗子。真的到了目的地門口，再三對照網絡上的照片，才認出來。

　　網上有位朋友來此地時，竟膽大到非【法】闖入，我是萬萬沒有這種膽量。幾十年過去了，數不清楚，但門口的福字顯然不是舊日產物，即使它已經褪盡了顏色，也看得出上面某商業銀【行字樣。不知道這許多年來是否真的.一直沒再被租出去，但如今屋主已貼上了大大的待售廣告，我是不相信真的破【門【而【入就會看見名人舊居紋絲未動。站在這門口，反而冷靜下來，心想：我還是完成了這件事。

　　完成這件事，只對我自己有【意義。不是什么驚天大事，也不激動人心，極為平常而平靜。屋子外觀樣式真的幾乎沒變，屋主或許知道這里被標記成了故居，但也沒人打算真改造一個紀圌念堂。隔壁家的墨西哥老頭坐在陽臺上，看了幾眼拿相機的我，也沒說話就抽他自己的煙，他腳邊的狗倒是一刻不停地朝路過的行人狂吠。他大概是不知道的，以后或許不會再有人知道，但我完成了這件事。

　　后來我到了家，尋思要引用點什么來點綴這趟出門，才查到木心為這里也寫了首詩。起首便是：五月將盡，一路一路樹蔭。當真不是有【意為之，但有此巧合，總是愕然。

　　“……

　　綠葉藂間的白屋

　　夕陽射【亮玻璃

　　【草坪】【SHI【透，還在灑

　　藍紫鳶尾花一味夢幻

　　都相約暗下，暗下

　　清晰，和藹，委婉

　　不知原諒什么

　　誠覺世事盡可原諒”

　　是他感受了我感受的，亦或是我看見了他看見的。我雖極避免自己過于牽強附會，但那時也覺得，一切相逢或許總有些原因。