今天雜文隨筆

2021-07-03 隨筆

　　昨天點開れをる的那首《mede：mede》。有一段時間沒有聽了，熱鬧的評論區依舊滿是"傲嬌攻氣蘿莉音"的呼喊。我很快退出來，卻無意間切換到了歌詞。看著一行行如當下生活縮影般的文字，眼淚突然克制不住地涌了出來。

　　淚點的降低是這些年最顯著也最恥于提及的變化。盡管在人前能盡可能裝的沒心沒肺，私底卻如同海平面下的冰山一樣，自己都不知道還有多少尚未知曉的事物。

　　為了發現這些事物，這些年我有計劃地開始了一些毫無用處的實踐。高一開始早晨回憶前夜做過的夢，高二住校的第一天開始用左手刷牙，高二下學期開始用零碎時間讀長篇，高三開始清除身邊一切能清除的物品，高考結束開始記錄做過的夢的內容……出人意料而又使人感到無力的是，這些實踐全部堅持下來了。這其中比較突出的是左手刷牙——一個月就可以條件反射地用左手拿起牙刷了。之前完全沒有想到，習慣就如人所說的那樣神奇。

　　然而，我養成了什么習慣呢?左手刷牙?不清理桌面就歇斯底里?這些年我的收獲，除了這些莫名其妙的習慣，就只有閉上眼睛后構筑的那個悵然若失的夢之世界。我想起在《妄想稅》評論區里看到的一句話："倘若妄想要繳稅，我早已身無分文。"

　　除此之外，一無所有了。

　　很多年前，直到不久之前，我想著今天，覺得不可思議。成年是一件不可思議的事。因為它的到來不易察覺。此處不禁想再次提起房龍的那句"時間使歷史過分精確。"公元476年的第一天，所有的歐洲人一躍而起："啊，西羅馬帝國滅亡了，我們現在是中世紀了，多有趣啊！"

　　覺得可笑?今天的人們，在慶生時又何嘗不是如此。今天我跳起來說："啊，我十八歲了，今天成年了，多棒啊！"是不是一樣的?包括我現在有板有眼地碼下一行行亂七八糟的文字，一定要等到今天發出來這件事，一樣的荒謬，卻也一樣的人之常情。

　　同樣的，時間使人的成長過分精確。就好像我之前列出的養成的一系列習慣，一定就是在某年的開頭付諸實踐了嗎?未必。但我早已沒了印象。

　　再說回淚點低這回事。這件事非常，非常令我難過。非常。因為這件事標志著我這一時期的成長。這令人絕望的成長。令人難以接受的成長。我從半年多前開始承受意識到自己成長的痛苦，然而因為"生日"那個所謂的時間點的存在，一直沒有很當回事。那個時候，覺得這樣的事情不愿面對就可以放任自流——但是今天到來了。

　　時間到底是令人畏懼的東西。

　　淚點變低了。這之后大概就會是對溫暖事物的喜愛與向往，對美好幸福的期待與祝福——了吧。

　　從前我以為這個時候在二十歲。十七歲生日的時候我以為在二十歲的。我記得那個時候我在LOFTER發了一小句關于二十歲的話。大概網絡上的陌生人會覺得那一天的我比較莫名其妙吧，畢竟很少發簡短的文字。

　　但是它提前到來了。成長這件事，提前到來了。而淚點低，以及這之后可能出現的征兆，標志著的是生命力的衰弱。很快，通過審視死亡感受生存的生命或許將永遠地離開。永遠地離開。

　　我把剩下的時日看做僅有的生命。這些可能不夠我再恣意燃燒了。

　　我瞄了一眼書架上的谷崎潤一郎。《細雪》真厚啊。以現在的光景，用零碎時間讀長篇來得及嗎?