我記得第一次看到蕭何是阿姐出殯的那一天。
他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的坐在人群之外的地方，黑色的披風(fēng)和死寂沉重的黑幕仿佛融在了一起，整個(gè)人陷在一片黑色里面，顯得臉白的驚人。像門外的雪。干凈但是又沒有生機(jī)。
我被領(lǐng)著到阿姐的靈位前扣頭上香。在眾人的悲泣聲中也模糊了視線。就著淚眼抬頭，撞進(jìn)了他一雙黑的不見底的眸子里面。里面空蕩蕩的，靜的只有門廳外的飛雪的影子倒影在里面。又冷又濕。可是他眼中也沒有淚。我就想，他可真絕情。自己妻子死了。他好像一點(diǎn)也不傷心。
不過這也是十二年的事了。
明日我就要出嫁了，不知道怎么臨睡前突然想起悠遠(yuǎn)歲月里的這一段。大概是收拾阿姐給我準(zhǔn)備的嫁妝的時(shí)候，想起來記憶里有過這么個(gè)奇特的人。可惜我也很多年沒有見過蕭何了。雖然大家都讓我叫他叫姐夫。但是我總不承認(rèn)這個(gè)人是愛著我阿姐的。于是稱謂上我也不愿隨他們一樣。
明日出嫁，聽娘說他會(huì)來代替阿姐來送我出城。我有點(diǎn)好奇，拉著娘說，他真的會(huì)來嗎？
娘說，他未必真的會(huì)出現(xiàn)。
結(jié)果沒等到第二日，傍晚一人一馬就出現(xiàn)在了府門口。依舊是下雪的日子，蕭何穿了一身白衣，腰間掛了一個(gè)赤色的香囊。和身邊的白馬就像嵌在雪地里的一樣。臉色還是記憶中的一樣蒼白。
他說，他是來送酒的。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聞到了酒香，那是“埋骨”。
昔日阿姐在世時(shí)，便最喜歡飲此酒，在冬日的雪夜燒上一壺，飲完一壺便在園中舞劍一番。我把酒燒在爐上，好奇的問蕭何，十二年去干了什么。
他說，去找酒了。搖了搖手中的酒壺。他告訴我，十二年前，阿姐離去的那夜，他聞到了一種很奇異的酒香。他以為是阿姐埋的“埋骨”。但是等他挖出來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)香氣并不一樣。他發(fā)了瘋般的執(zhí)著這個(gè)酒香。以至于這么多年他都在尋這一壺酒。他說，這十二年他喝過很多地方的很多酒。但是再也找不到當(dāng)年的那種香氣了。
直到他聽到我要出嫁的消息。他想他這世間唯一沒有嘗過的酒大概就是我出嫁的'喜酒吧。
于是他回來挖出了埋在樹下的“埋骨”。我不曾想過他是這樣一個(gè)愛酒如癡的人。他搖了搖頭。
最初他是滴酒不沾的，直到遇到了我阿姐。那時(shí)她在雪夜里煮酒舞劍，他無意間聞到了酒香，其實(shí)現(xiàn)在想來他也不記得那個(gè)是酒香還是阿姐自己身上所帶的香氣。
那是一種很特殊的味道，像雪一樣。阿姐離世之后，他再也沒有聞到過這種味道。
我問他你現(xiàn)在飲埋骨還會(huì)覺得他是以前的味道嗎？
他說他已經(jīng)十二年沒有喝過酒了。今夜是他第二次飲埋骨，第一次是在十二年之前。
他放下手中已經(jīng)空掉的酒壺。說，或許我再也找不到我想要的那壺酒了。
第二日，蕭何并沒有來送行。就像他來的時(shí)候一樣，什么痕跡也沒有。只是院中空掉的酒壇不見了。我出城的時(shí)候在城門口恍惚看到了他牽著馬經(jīng)過，等再回頭找的時(shí)候卻什么也沒有。
突然覺得，可能以后再也見不到了。
后來我再聽到關(guān)于蕭何的消息。是他的死訊。他死在阿姐去世的第十六年。我和夫君聽到這個(gè)消息的時(shí)候，正好又是一年飲埋骨的時(shí)候。我便把這些年的過往，都說給了他聽。我這個(gè)酷愛劍酒的文弱相公驚訝又可惜的說這樣的奇人沒能早日結(jié)識(shí)。
第二日，我收到了一個(gè)空酒壇。酒壇里面沒有酒，倒是有一個(gè)微微泛黃的赤色香囊，和一股說不出的酒香。我夫君聞了又聞，說這不像酒香，到像是酒氣入了壇罐，就成了酒壇的味道了。
我想到了那個(gè)死去的蕭何。夫君說要把這個(gè)酒壇清理好用來埋明年的埋骨。這樣明年就有新的酒可以喝了。
我抱著壇子看著門口被大雪覆蓋的路。想到了一些有意思的事，笑了起來。
我想，蕭何可能已經(jīng)找到了他想要的酒，只是他現(xiàn)在已經(jīng)不想喝了。
云 昔江湖一劍客，愛酒如癡。一日之經(jīng)筵，聞?dòng)杏诰疲莆催^之。其姊之酒者，惜未嫁之女，則死矣。其失口與鼻。然猶記日者酒。其在此女之妹嫁之日，又復(fù)飲矣酒之味，口鼻復(fù)矣。因見女之妹嫁人，若見女嫁之時(shí)也。筆者概，人往往情至深而不自知，以為絕，然也深矣。
【埋骨的雜文隨筆】相關(guān)文章：
埋沙雜文隨筆01-14
青山埋骨的紅顏散文08-22
埋骨富士山作文12-02
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
羈旅隨筆雜文隨筆12-26