十二月，寒。我成天趴在桌上，埋著頭，筆桿舞動，活動的只是手，全身都冷著。
十二月的某一天，母親提著個大紅的塑料袋，喊著我，走進我的房間。塑料袋很大，看起來裝了不少東西。
母親進來，沒有坐下，開始掏塑料袋里的.東西。是兩雙鞋，很大的毛窩，只兩雙就塞滿了一個巨大的塑料袋。
母親開口：“這是你外婆做給你還有你妹妹的，一人一雙。這毛窩才是真的毛窩，那么大。”然后母親拿出較大的那一雙，很惋惜地說：“怎么做那么大呢，這樣就不保暖了啊。”說罷就脫鞋，自己試了一下。
母親的腳比我大，而鞋，比母親的腳大，大了一圈。
“唉！”母親嘆了一口氣，“你外婆看你現在長那么高，以為你腳很大，給你這雙鞋做那么大，哪保得了暖呢。而且去年送來的鞋，還有兩雙沒穿呢。”我拿過鞋，仔細地看。針腳細密，甚至要比往年更好。
我見過外婆做女工。外婆老了，帶著老花鏡，把手臂伸得直直的，布料擱得遠遠的。穿針引線是真的不行，如果我在身邊，我就肩負起了穿針的責任。可外婆給我做鞋時，我不在。那外婆是怎么穿針的呢，我不知道。
可能我在外婆的心里，只是“這孩子長那么高”的概念吧。想來，有多久沒看到外婆了？半個月，一個月，還是兩個月？不記得了。外婆家其實離我們家很近，不過十分鐘的路程，而我卻把外婆和那片樹林一起，扔在了記憶深處。
外婆家后面的樹林里，也應該落滿了潔白的雪吧，那些樹兒們，也應該穿戴整齊地，準備嫁給冬天了吧？這漫天的雪啊，像極了老人的白發；雪落在地面上，簡直就是外婆的發色。
后來，那片樹林，被砍了一半多，建了一排排整齊的房舍，我看著有點不舒服。剩下的那一小半，現在我也不知道怎么樣了。
總感覺好像少了點什么。
【暖冬少了點什么雜文隨筆】相關文章：
暖冬雜文隨筆01-01
暖冬少了點什么的散文11-14
慎信廣告少從眾-雜文隨筆04-11
什么是愛雜文隨筆01-03
什么是愛情的雜文隨筆01-04
暖冬隨筆07-01
為什么而讀書雜文隨筆12-11
把什么留給自己雜文隨筆01-18
為什么結婚雜文隨筆01-15