單戀是一件很痛苦的事情，感情得不到回應，所有為之付出都顯得一廂情愿。深愛的人義無反顧，被愛的人熟視無睹。馬文·馬西為了愛密利亞小姐改掉了所有的浪蕩習性，婚后甚至將財產全部過戶給她。愛是傾其所有，愛使自己變得不像自己。愛密利亞小姐答應了他的求婚，卻沒有接受他的感情，結婚后的短短十天內對其厭惡情緒與日俱增。得不到回應，不愿感情受到踐踏的馬文·馬西絕望離開，愛密利亞小姐再次回到孑然一身。她有自己的產業日復一日的投身于辛勤勞作，她表面冷漠，內心卻極富愛心，會義務為鎮上的人治病，以身涉險把自己作為實驗的對象，研發藥物。
羅鍋的出現，打破了這種一人孤零零的寂靜。在外人看來，這樣一個純屬騙吃騙喝其貌不揚的家伙，卻在愛密利亞小姐的心上重重敲了一擊。愛總是來得那么不經意，說不清道不明。愛密利亞小姐愛得小心翼翼，如履薄冰。她不似馬文·馬西那般愛得張揚，她默默的付出一切，只為討得羅鍋的歡心。她愛得那么熾烈，卻又愛得如此卑微。她只想平淡的和羅鍋走完余生，仿佛靠著他便看到了希望和陽光。那么羅鍋呢，坦然的接收著愛密利亞小姐對自己的好。他不曾愛她，他需要她，需要她的供給。各有所需，相安無事的度過了幾年。
直到馬文·馬西的回歸，他對羅鍋嘲笑、辱罵、動手，也未阻擋羅鍋心甘情愿追隨他的腳步。羅鍋放棄了衣來張手飯來張口的生活。不僅如此，還協助馬文·馬西對愛密利亞小姐進行報復。最后兩人將愛密利亞小姐的生活攪得天翻地覆，卷款離開。
這是一個稍顯夸張的“三角戀”故事，每個人都窮盡氣力的'投入到一段單方面的愛情中，最終TA們都是愛情的失敗者。這個故事從一開始就彌漫著一股凄涼。每一個人都是孤獨的靈魂，三位主人公不得愛，而鎮上的人把愛密利亞小姐開的咖啡館作為精神寄托，生活中TA們是最底層的勞動者，踏入咖啡館的那一刻，感受到的是一種無以名狀的“尊貴”。低位的上升讓Ta們恪守舉止、比此謙恭禮讓。
在抵御孤獨面前，人往往以為只要有了依托物，便會消除這種情緒，這是一種自欺欺人的表現，若心靈上無法契合，身處鬧市，依然顯得孤單形影。“孤獨是一群人的狂歡”，我們的肉體緊挨著對方，而靈魂四處飄蕩。不要想著去完全化解孤獨，這會顯得愚昧和可笑，我們應該嘗試與孤獨和解。直面TA的存在，畢竟適當的孤獨，是自由的另一種表現。
【我們都要學會與孤獨和諧相處雜文隨筆】相關文章：
我們如何與往昔相處雜文隨筆12-08
我們終將遇見愛與孤獨雜文隨筆12-11
學會與自己和諧相處作文09-08
相處不累,我們做到了嗎的雜文隨筆12-22
生命孤獨深處,就與時光凈淡相處雜文隨筆01-15
與自然和諧相處隨筆02-14
孤獨不苦雜文隨筆01-16
孤獨的榮耀雜文隨筆01-08
孤獨之城雜文隨筆12-30