假期快結束的時候，我整理背包翻出了七八張車票。飛機、火車、汽車，從北到南，從南到北，輾轉三四個城市，走了五千多公里的路。人們都說每一走段路都會遇到不同的人，不同的事和不同的風景，或喜或悲也都有著不同的感受。
飛機準備起飛的時候，我身邊的座位還是空著的，我頗有些好奇，后來沒過多久一位衣著儉樸皮膚黝黑的中年男子坐了過來，他手里提著一個棕黑色編織背包。剛坐下來因為座椅靠背太靠前有些不舒服，他忙著調整座椅，可卻因為找不到按鈕顯得有些不知所措，于是我順手幫他按了一下。他對我一笑趕忙說了句，謝謝啊！小伙子！看得出來他也是第一次坐飛機。
因為是早班機，飛機平穩的時候乘務員開始分發早餐。兩個餐盒分量不多，包裝還是挺精致的。我正準備打開餐盒吃飯，男人向乘務員要了個塑料袋，我疑惑地看著他，他把餐盒裝進了袋子。男人扭過頭笑著對我說，聽說飛機上的飯好吃，我也沒嘗過，帶回家給孩子一塊兒嘗嘗。說著他打開背包把兩盒早飯放進了包里。我也笑了，這讓我想起了小時候哥哥在縣城讀書，每個月騎車回家一次，但是每次都會給我帶些在村子小賣店里不曾吃過的小零食……
出門在外，能搭上話的陌生人都算是半個親人。男人的舉動讓我感到格外的親切。我想他回到家中拿出餐盒與家人分享這份簡簡單單的蛋炒飯時那場景一定是溫馨而又歡樂的吧。
南國的早春并不像北方那么寒冷。下了飛機我走到換衣間，脫掉棉衣。我邊往外走邊打開手機地圖軟件不停地搜索著路線，想著怎么才能用最快的時間到汽車站趕上從廣州開往湛江的汽車，盡管再出發前我早已計劃好行程了。在車站等車的時候我總感覺自己有種強烈的陌生與孤獨感，那是一種你一開口別人就知道你不是本地人的感覺。車站提醒乘客廣播先是用我根本聽不懂的粵語播一遍，然后再用夾雜粵語的普通話再播一遍。盡管每次我都很認真的聽，但還是生怕自己聽錯了誤了班車，可能是再有兩天就要過年的緣故吧，每個歸家人的心情都是焦灼和急迫的。
那天坐上車時已是中午12點了，車子緩緩出站，我看著道路兩旁穿著單衣行走的人群和枝繁葉茂的行道樹，頓時心中開闊了許多。二十多年來我從來沒有去過南方，也不曾想像在南方會有著和北方一樣忙碌的群人，一樣的稠密的建筑，一樣擁擠的車站，只是這里多了些溫暖的春風和柔軟的日光。
春節過后，我打算和爸媽一起坐火車回家，那時街上的商店大多都已開始正常營業了，電視上的春晚也來來回回重播了好幾遍，道路上的車輛也恢復了往日的川流不息，而穿上新衣帶著沉重的行囊從車站奔向遠方的人們似乎也都變得更有動力了。
由于父親身體不好，到了火車站，小舅和表哥和車站自愿者溝通。我們可以提前檢票，我扶著父親，母親在后面拉著行李箱，我們仨緩緩的走過月臺，泛黃的路燈把我們的影子拉的老長。上了車，車窗上還張貼著喜慶的窗花。不大一會兒，人漸漸多了。車廂里擠滿了人，每個人都有著每個人的心事，眼神中都顯得有些防備和異樣。很多人沒有座位，干脆把列車門前和洗手池邊僅有的狹小空間也占去了。
記得我曾讀過一篇寫地鐵的文章：“在擁擠的地鐵上，整個城市好像被揉進了狹窄的車廂。西裝革履的男人護著身前的提包，濃妝淡抹的女人護著顫巍巍的乳房，每個人都低頭看著手機，像看著自己的戀人一樣……”列車穿過夜幕一路向北，車輪擠壓鋼軌的摩擦聲、小孩的哭鬧聲、乘務員推銷商品的'吵雜聲混在一起，頗有一種置身鬧市的感覺。我扭過頭看了看斜靠在車窗睡著的父親和滿眼疲憊的母親，挪了挪身子拖著滿身疲倦在這搖晃和喧鬧聲中睡著了。
電影《親愛的》里面有句話說，離家的路有千萬條，回家的路只有一條。那條路也許有風，有雪，有塵土飛揚。可是人們依然會毫不猶豫的收拾好行囊，因為路的盡頭有著安放你疲憊也接納你憂傷的地方，也是給予你溫暖撫慰你心靈的地方。
后記:2018年的第一篇文章，我寫了很久，想了很多，生怕會遺落些什么。就像每當春天來的時候總覺得會發生點什么，但到頭來什么也沒發生，然后就覺得自己錯過了很多。其實每寫一篇文章都有著不同的感受，聽著節奏舒緩的鋼琴曲坐在書桌前輕敲鍵盤打點時光，就像是與另外一個我對話。有時寫到情深處會不自覺的深陷其中，可能是我太過執著了吧。今天讀到小月的來信，她說我是一個喜歡講故事的人。我想我頂多算得上是一個忠實的記錄者吧，我總想著不停地記錄下身邊遇到的人，發生的事，然后為自己倒上一杯熱茶，安靜的坐下，來慢慢講述著屬于我們的故事。（2018年3月9日晚于北京）
【我想和你一起在路上雜文隨筆】相關文章：
我想和你共度這樣的余生雜文隨筆01-19
想和你一起做的24件事雜文隨筆12-23
愛情隨筆《我想和你一起老》03-28
我想的雜文隨筆12-24
我想和你去北方看一場大雪雜文隨筆12-21
我想和你一起詩歌01-20
路上的修煉雜文隨筆12-30
讓我變得和你一樣雜文隨筆01-06
我想的是真靜靜雜文隨筆12-31