破敗的園子東南角，一間屋子，曾住著一位老者，身形肥碩，標志性的朗聲大笑，喜歡養花弄鳥，春末至秋初，翠綠的盆景、紅的`黃的花、嘰嘰喳喳的鳥兒，園子里生機盎然。
小時候常去園子里玩，不知原因，老者喜歡小孩，看著我們玩鬧，調皮地逗鳥，回答著孩子們不知所謂的問題，也不惱，總是笑嘻嘻的。
后來上了小學，便很少去，忘了老者的樣貌，偶爾回去路過，也是幾年一次，遠遠看一眼，屋子沒有什么變化，鳥籠、花草，只是多了兩只狗，一大一小，一黑一黃，很是駭人，不敢靠近。
忘了最后一次見到老者是什么時候，貌似是冬季？今天偶然路過，卻見屋子已敗，沒有人氣，屋外掛著一只破舊的空空的鳥籠，屋前堆著些亂物，兩只狗依舊在，不知是不是曾經的兩只，鏈子鎖著，有生人也不吠。
哥哥說，老人去世了。
不知老者在這里住了多久，我四五歲的時候便在，那時候應該也不是老者，50？60？不清楚，對于小時候的我遠不如花鳥重要。也不知他姓甚名誰，只記得喊的是爺爺。
【不知姓名的人死去了雜文隨筆】相關文章：
望死而生雜文隨筆12-05
結局已死雜文隨筆01-07
不知人性雜文隨筆12-29
情不知所起的雜文隨筆01-08
我明白了向死而生的雜文隨筆12-14
不作不會死老女生雜文隨筆12-03
它過去了,再見雜文隨筆12-23
優秀的人雜文隨筆01-19
不幸的人的雜文隨筆12-08