上世紀(jì)九十年代中期，麻雀突然不見了，消失得無(wú)影無(wú)蹤。田野里，瓦背上連根麻雀毛也看不到。大家好奇怪，麻雀為什么會(huì)突然不見了？不過(guò)沒有人從報(bào)紙上，廣播上看到與聽到有關(guān)麻雀不見的消息。誰(shuí)也找不到答案，而烏鴉消失得比麻雀還要早。
可能是新世紀(jì)初，忽然麻雀又回來(lái)了。確切的時(shí)間我要翻看日記才能知道了。我第一次聽人說(shuō)麻雀回來(lái)了，還有些不信，消失的東西好像就不再回來(lái)了。狐貍我是見過(guò)的，消失了，就沒有再回來(lái)。烏鴉，我小時(shí)見得多了，消失了也沒有再回來(lái)。
麻雀消失了為什么還能再回來(lái)？
有一天，我從城市騎自行車回鄉(xiāng)，看到公路上幾只像麻雀的小鳥兒，停下來(lái)看了看，那真是麻雀，可又好像不是麻雀。已經(jīng)有幾年不見麻雀了，我說(shuō)不清楚，總之是好多年了。好多年不見，忽然相見，我真的有些不敢相認(rèn)了。這個(gè)從小就讓人頭痛的小家伙，消失了，居然是那樣讓人掛懷。回來(lái)了，又是那樣讓人感到親切，甚至不認(rèn)識(shí)了。我看到它們，好像天地間某種不正常的東西，又恢復(fù)正常了，也就長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣。
不過(guò)烏鴉一直到現(xiàn)在也沒有再回來(lái)。
長(zhǎng)期伏案打稿子，累了，我就要騎著自行車，到村外的防洪堤上去走一走。獨(dú)自站在防洪堤上，靜下心來(lái)，耳邊就好像哇哇哇地又聽到烏鴉的叫聲了。小時(shí)候我與兒伴們走在柳林間，割豬草，揀枯枝，常常會(huì)聽到烏鴉哇哇哇地叫。我們聽到烏鴉的叫聲，抬頭就會(huì)看到空中一只黑色的烏鴉劃動(dòng)著翅膀，哇哇哇叫著飛著。我們都要朝地上呸呸呸地吐口水。我們以為烏鴉叫，是要死人的。死人，對(duì)于一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)無(wú)論如何都是異常悲傷的事。我小時(shí)候還信了，人本來(lái)是可以長(zhǎng)生不老的傳說(shuō)的，是因?yàn)槿嗽陂T背后脫殼時(shí)讓另一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，殼沒有脫成，就不再長(zhǎng)生不老了。
人，要是長(zhǎng)生不老那該有多好？
既然烏鴉的叫聲是咒人家里死人，確實(shí)是晦氣的，不僅僅是晦氣，而且這種黑黑的鳥兒也是可惡的。我與兒伴們看著空中的烏鴉，就會(huì)咒它們的族類死光，死無(wú)種。
不知不覺我也老了。而烏鴉究竟是什么時(shí)候不見了，我說(shuō)不清楚。估計(jì)我的日記里也沒記載這一物種消失的`時(shí)間，我也不是那樣在意空中消失了一個(gè)物種。我開始記日記，頭腦中轉(zhuǎn)著的夢(mèng)全是成名成家，干出一翻成就來(lái)，頭腦中肯定沒有意識(shí)到烏鴉真的不見了。
而當(dāng)我與村上人發(fā)現(xiàn)烏鴉不見，烏鴉不知已經(jīng)消失了多長(zhǎng)時(shí)間了。
久久地不見，我還真地有些懷念那黑黑的鳥兒，那哇哇哇的叫聲。在黃昏的薄霧里，哇哇哇的叫聲，如果沒有那個(gè)這種聲音是咒人家死亡的傳說(shuō)，我想那聲音也是動(dòng)聽的。在田野間，穿插進(jìn)那樣一個(gè)音符，也是可以洗滌一絲心靈的塵埃的。久已奔波的疲憊心靈上落滿了一路奔波沾染的塵埃，若能讓這聲音洗一洗，那才會(huì)真正地吁出一口氣來(lái)。
我現(xiàn)在明白了，烏鴉不是咒人家死亡，可它卻不見了。
我到現(xiàn)在也沒有看到過(guò)人為什么會(huì)將烏鴉的叫聲看成是咒人家死亡的文字。我想人往往有種自己不擔(dān)當(dāng)?shù)木瘢鴳械絼e人身上，可能面對(duì)死亡，人確實(shí)不甘心，就想出這一法子，讓烏鴉擔(dān)責(zé)任。當(dāng)然，這是我瞎想的。
我是個(gè)從小就喜歡瞎想的生命。小時(shí)候放了學(xué)，光著腳板，常常奔跑在河邊的沙灘上。那時(shí)的河灘與我眼前的筑了防洪壩的河邊已經(jīng)不是同一幅畫面了。
我小時(shí)候的河灘一片片草坪，草坪上有一片片墳塋般的荊棘堆。我與小伙伴們光著腳板，往往會(huì)讓刺刺進(jìn)腳板心。要是剛好天空中飛過(guò)一只烏鴉，哇哇哇地叫，我們一定會(huì)說(shuō)是烏鴉晦氣，害得我們?cè)舜獭?/p>
我真不知道人為什么會(huì)討厭烏鴉。
或許是它一身漆黑的羽毛，因?yàn)槿撕懿幌矚g黑色的。你看人會(huì)將夜色命名為黑夜，將沒有光線的所在說(shuō)成黑暗。黑，幾乎是帶著神秘的恐懼感的。
人總是喜歡鮮艷的，響亮的，高的，遠(yuǎn)的。
鷹，雖然也是黑色的，可因?yàn)樗w得高，就讓人們有了敬畏之情。鷹的高，鷹的遠(yuǎn)，它的黑色反而讓人有了敬畏的心理。
似乎是忽然間我就老了。我就常常獨(dú)自站在防洪堤上，聽著鳥叫，看著田野上的野草。面對(duì)萬(wàn)物，我都有著敬畏之心，一草一木，自是它們的命，自有它們的可敬之處。所有的生命在我的眼中都是生命。我也努力地不將自己的好惡強(qiáng)加于萬(wàn)物。人，會(huì)因?yàn)樽约旱暮脨簭?qiáng)加于萬(wàn)物，而不知事物的本真。
我年輕時(shí)村上還有個(gè)老人，臉上有塊大疤痕，我問他是怎么來(lái)的，他說(shuō)是被豺豹撲到地上，爪子掛傷的。那老人年幼的時(shí)候村后的山上居然還有豺豹。
而我小時(shí)候村后的山上是常有狐貍出現(xiàn)的。我四歲那年，我大姐嫁給了鄰村。那時(shí)去我大姐家要從村后的山坡上過(guò)的，一個(gè)黃昏，我與娘去大姐家。我走在娘后邊，到村后山坡上的水庫(kù)邊，看到一只“貓”蹲在山坡上，眼睛閃亮著。我與娘說(shuō)：“貓嘍！”娘回頭發(fā)現(xiàn)水庫(kù)岸上的那只“貓”，嚇得不輕，趕緊將我抱起來(lái)，走遠(yuǎn)了，娘才說(shuō)，那不是貓，是狐貍。那時(shí)我家的雞也是常常讓狐貍背走的。所以我也討厭狐貍，想打死狐貍。我娘說(shuō)狐貍是打不得的，狐貍身上有種妖氣，你打她了，妖氣就會(huì)上身，就會(huì)得病。
我不明白，為什么會(huì)將許多東西與妖氣掛上鉤。
田野上油菜花開得正鬧，鳥兒叫得特歡。有幾個(gè)農(nóng)夫在田間打藥。
我剛好立在五水共治的警示牌前。這幾年河水清澈了許多了。前些年河道里連洗手都不敢洗了。洗一下手，手上就容易起紅斑。我想可能說(shuō)妖氣，要數(shù)人身上的妖氣最重了。不過(guò)，人又會(huì)改造自己的妖氣的，河流才又清澈了起來(lái)。
不過(guò)，現(xiàn)在的河流再清澈，也不是我小時(shí)候那種清澈了。我小時(shí)候的河流，沒有漲水的日子里，那是真正清純地，甘甜的。我小時(shí)候河道里的魚，比現(xiàn)在多得多。
魚，在小山村里是否會(huì)像烏鴉那樣消失？也許大家會(huì)說(shuō)，肯定不會(huì)。我倒是不敢肯定的。再過(guò)一千年，說(shuō)不定連條小魚也沒有了。再過(guò)兩千年，說(shuō)不定地球只剩下人了。而要是那樣，孩子們只有從圖片中，信息中看到其他生物了。他們說(shuō)不定從來(lái)聽不到原聲的烏鴉的叫聲了。
那樣的人會(huì)變成怎樣？真難以想象。我完全有理由將人想像成一臺(tái)機(jī)器了。他們只知道程序，而不知道程序之外的東西了。
當(dāng)然，這是我瞎說(shuō)的。
我是個(gè)很容易瞎想，瞎說(shuō)的生命。說(shuō)不定某一天我的瞎說(shuō)會(huì)變成書，成為正兒八經(jīng)的“小說(shuō)”，而讓孩子們從我的文字中看到烏鴉，與我與兒伴們趴在草叢中捉螞蟻、蝴蝶玩的情形了。
而那時(shí)我也早就消失了，并且我消失也不再回來(lái)了。只有在文字間還可以看到我曾經(jīng)的歡叫與天真浪漫！
【烏鴉沒有回來(lái)的雜文隨筆】相關(guān)文章：
等你回來(lái)雜文隨筆12-08
我回來(lái)了雜文隨筆07-04
沒有頭的人雜文隨筆12-12
沒有莊家的賭局雜文隨筆07-04
空房間·影子·鏡子·烏鴉雜文隨筆12-01
沒有前任，看前任雜文隨筆12-06
南國(guó)的河里沒有冰雜文隨筆07-03