我的手很胖，不止胖，顏色也不白凈，黃色的表皮下還透著那么一點高原紅，皮膚也不好，用朋友的話來說就是：摸起來“剌手”，一年四季如此，涂多少護手霜都沒用。兩只手加在一起并十只手指頭，又短又粗，沒一個好看的，這哪里像個女孩的手。
少時，我常常為此事煩憂，姑娘們湊在一起玩耍時，別人都是纖纖玉指，只有我的手，像個黝黑的蘿卜，藏在袖子里，膽怯的連拉手都不敢。
在學校時，我最怕別人看我寫字，因為我覺得別人是在看我的手，常常會憋得滿臉通紅，語無倫次，搞得別人莫名其妙。
母親帶我買衣服時，我從不在意衣服好不好看，合不合身，最主要的是，要有能插手的口袋，我很怕將雙手裸露在空氣中，我怕別人看見我的手，那種感覺，就像是封閉的房間突然被拉開厚重的窗簾，有光透進來，那一刻，你不會覺得陽光明媚，只會覺得刺眼。
至于我的手為什么會變成今天這樣，還得從幼時說起。
自我有記憶開始，每到冬天，我的手都會長凍瘡，不是簡單的疼痛紅腫，是整個手指都會爛掉。
我從小就格外怕冷，偏偏又生在農村的普通人家，冬日里取暖只能燒火炕，沒聽說過什么是暖氣，也沒見過爐子，小的時候衣服單薄，奶奶連日趕制出來的棉衣棉褲里邊也只塞了很少的棉花，我就算穿的再多，在屋子里還是冷的打顫。
久而久之，我的手腳就開始長起了凍瘡，腳還好，只是單純的腫起來，有些疼有些癢罷了，可是手就不行了，手指上的紅腫只會越來越嚴重，到后來甚至漲的發紫，夜里躺在火炕上，被窩里的熱氣發酵的雙手奇癢無比，我控制不住，就會抓破，此后更嚴重，雙手潰爛，簡直面目全非。
其實這還不是最可怕的，最難熬的是春天，萬物復蘇，天氣漸暖，我的凍瘡開始日漸長好，可是這逐漸恢復的日子里，伴隨我的是奇癢無比的難耐。
實在是太癢了，有些人這輩子都不會有這么癢的經歷，那感覺就像是有一萬只螞蟻在撕扯著我的靈魂，我恨不得把手上的肉全部摳下來。
可是我不能這么做，如果我忍不住撓了，手指就長不好，我常常為此忍得滿頭大汗，實在忍不住，就打一盆涼水，把雙手浸泡在里邊，稍稍緩解。
母親為了我的手憂心忡忡，冬日的夜晚，母親忙完家務，就會拿出針線盒，找幾塊舊衣服的破布，在昏黃的燈光下，一針一線的為我縫制一雙護手的套子，讓我上學的時候戴在手上，這樣寫字的時候就不會冷了，可是帶著套子就寫不好字，很是不方便，不得已，寫字時只能脫下來，所以我的手依然沒有什么好轉。
看到我這樣，姥爺決定上山打一只兔子回來，扒了皮，用兔毛給我做成手套，奈何姥爺并不懂打兔子的技巧，兔子又精明的很，所以連續好幾天都是早出晚歸兩手空空。
奶奶不知從哪里聽來了一個偏方，說是用櫻桃水洗凍瘡并烤火會好轉，于是，每到夏天，奶奶就會把房屋后的`幾顆櫻桃樹都摘光，將櫻桃洗凈，放在干凈的大瓶子里密封，只等冬天發酵出了櫻桃水給我搓手，奶奶做飯燒火時，我就搬個小凳子，坐在鍋底坑處，一邊洗手一邊烤火，待烤干了就再洗再烤火，如此反復。
這方法其實并無多大用處，但是奶奶仍堅持每年夏天都為我儲備好櫻桃，她怕我冬天沒得用。現如今，已經過去很多年了，我回家時，還能見到角落里密封櫻桃的罐子，只是上面厚厚的一層灰，我已經無需再用了。有一次，我啟開塵封的罐子，誰知年份久了，里面的氣體并液體嗖的飛出來，濺的滿屋子都是。奶奶見了，握著我的手仔細的檢查了一會，發覺我不會再長凍瘡了，就默默的收拾了那些罐子，不知放到何處了。
從初中畢業以后，我就再沒生過凍瘡，我開始了我的高中生涯，離開了農村，住進了學校的宿舍里，八人間的宿舍并不寬敞，但是有暖氣，很暖和。冬天就算只穿襯衣襯褲，也還覺得有些熱。
冬天里再也不用擔心雙手潰爛，春天里再也不用忍耐痛癢。
但我依然在自卑中度過很多年，因為我的手，太丑了，經過這么多年反反復復的潰爛和痊愈的過程，已經不像年輕女孩的手，倒像是四五十歲干多了農活的婦人的手。
直到念了大學，我去了更遠的城市，背井離鄉的我好像一下子就成長了許多，我不再害怕別人看到我的手了，甚至在別人異樣的眼光中，可以坦然的講講小時候的故事。
我的這雙手啊，是丑了點，胖了點，糙了點，可是，這胖乎乎的肉里，盛滿了年少時的愛與記憶，也許就是愛太多了，全部溢出來了，才導致我的手這么胖，這么一看，這雙手還蠻可愛的。
【姑娘的胖手指雜文隨筆】相關文章：
正姑娘雜文隨筆12-08
萵苣姑娘雜文隨筆12-26
北方姑娘雜文隨筆07-04
浙江姑娘在重慶雜文隨筆12-12
深秋里的姑娘雜文隨筆12-05
給葉楓姑娘所寫的雜文隨筆12-01
姑娘,我想對你說雜文隨筆12-08
我是個帶有邪氣的姑娘的雜文隨筆12-29
灰姑娘的水晶鞋雜文隨筆01-01