像任何一個(gè)已經(jīng)發(fā)展成熟的行業(yè)，動(dòng)漫制作的流程是高度分工的，同時(shí)創(chuàng)作者的個(gè)人意見(jiàn)也需要相互碰撞。制作過(guò)程一定要遵循某種模式么？個(gè)人和已經(jīng)有嚴(yán)格分工的龐大系統(tǒng)之間的關(guān)系，只能是個(gè)體去適應(yīng)系統(tǒng)么？宮崎駿并不著迷于定義制作流程，他認(rèn)為制作流程只不過(guò)是，為了最初的一個(gè)想法能夠有效得完成，并展現(xiàn)給觀眾的一個(gè)辦法。流程之所以會(huì)形成，是因?yàn)樵谀撤N背景條件下，它是完成制作的最有效的方式。
一味得照搬迪士尼制作流程，并不解決任何問(wèn)題。“In Japan, people tend to idealize the Disney method because it seems to draw on the creativity of everyone involved. Unfortunately this is a falsehood. This method, created by Walt Disney and his close associates, was the method best suited to their time … And in order to maintain this system, Disney Productions let go of talented employees who did not fit in with their method. … A system must adjust to the people involved."
而一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程當(dāng)中，工作者之間的摩擦和碰撞又是難免的。一個(gè)步驟完成交到下一個(gè)環(huán)節(jié)的工作人員手里，拿回來(lái)的東西和自己想象的不一樣，是常有的事。而制作方并沒(méi)有無(wú)限的金錢和時(shí)間，來(lái)滿足創(chuàng)作者的意見(jiàn)磨合。到底怎么樣才能一起制作出一流的動(dòng)畫(huà)呢？唯導(dǎo)演是尊？唯劇本是尊？唯分鏡是尊？"The director as well as the main staff should be throwing the ball back and forth with the writer. No matter how painstaking ... one toss of the ball is not enough." 某種程度上，創(chuàng)作的過(guò)程中，宮崎駿一點(diǎn)都不害怕浪費(fèi)精力，甚至覺(jué)得不斷篩選才是好作品得以產(chǎn)生的原因。
剛剛成為animator的年輕宮崎駿，并沒(méi)有一下就融入了這個(gè)龐大的系統(tǒng)。"I frankly didn't enjoy my job at all. I felt ill at ease every day — I couldn't understand the works we were producing, or even the proposals we were working on." 已經(jīng)成為一個(gè)畫(huà)師之后，再看曾經(jīng)觸動(dòng)自己的Hakujaden反而覺(jué)得漏洞百出，他開(kāi)始懷疑自己是否應(yīng)該繼續(xù)做animator。可是自己為什么會(huì)被一個(gè)漏洞百出的作品打動(dòng)呢？利用動(dòng)畫(huà)，表達(dá)出豐富的情感，仍然是吸引宮崎駿的事。觀眾其實(shí)并不會(huì)注意到動(dòng)漫中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，可是這并不妨礙他們被打動(dòng)，這也是自己為什么會(huì)被一個(gè)從專業(yè)角度看來(lái)，不是那么完美的作品打動(dòng)的原因，于是他還是沒(méi)有放棄。
不過(guò)說(shuō)到作品的情感，他嚴(yán)重地批評(píng)了迪士尼。"I must say that I hate Disney's works." 之所以這么評(píng)價(jià)，是因?yàn)樗J(rèn)為一部電影的情感入口應(yīng)該很低，可以被廣大的觀眾所接納，但是情感的出口，必須很高。而迪士尼的作品，入口和出口都很低。“To me, they show nothing but contempt for the audience.”
日本動(dòng)畫(huà)
在外人看來(lái)高度發(fā)達(dá)的日本動(dòng)漫業(yè)，宮崎駿也并不吝嗇批評(píng). "It is the ideology of exaggeration/overexpression and the loss of motivation that plagues Japanese anime."
a. overexpression
一秒24幀的動(dòng)畫(huà)其實(shí)需要?jiǎng)赢?huà)師有相當(dāng)?shù)闹R(shí)儲(chǔ)備："to analyze, recombine, and sequentialize movements involving gravity and momentum, elasticity, perspective, timing, and the fundamental properties of fluids." 除此之外動(dòng)畫(huà)師還要有超凡的想像力和繪畫(huà)技藝。美國(guó)和前蘇聯(lián)的解決方法，是讓動(dòng)畫(huà)臨摹真人演員的動(dòng)作，由于動(dòng)畫(huà)要求人物的表演必須豐富細(xì)膩，所以舞臺(tái)表演比劇情電影中的表演更適合臨摹。這也是為什么迪士尼動(dòng)畫(huà)里的人物，看起來(lái)很像音樂(lè)劇中的人物。
在日本，這種臨摹真人演員的方式，從未被廣泛使用。日本的表演藝術(shù)和動(dòng)畫(huà)所需要的大相徑庭，所以日本動(dòng)畫(huà)一直注重直覺(jué)和主觀感受的傳達(dá)，人物的喜怒哀樂(lè)，都用面部器官的變化呈現(xiàn)。宮崎駿本人也很討厭這種臨摹的方式，它讓動(dòng)畫(huà)師的工作變得枯燥乏味。隨著日本動(dòng)畫(huà)產(chǎn)業(yè)的爆發(fā)式發(fā)展，動(dòng)畫(huà)制作，變得更加受限于更緊迫的deadline。時(shí)間上的限制被當(dāng)成了至高無(wú)上的目標(biāo)，以至于動(dòng)畫(huà)最為基本的元素，"the movement, or moving drawings"，被忽略掉了。而觀眾似乎也接受了這種形式，因?yàn)槿毡緞?dòng)畫(huà)是漫畫(huà)之后的一個(gè)產(chǎn)物，漫畫(huà)已經(jīng)培養(yǎng)了觀眾們看待動(dòng)畫(huà)的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)使用的動(dòng)畫(huà)技術(shù)cel animation，也恰好適用于這種漫畫(huà)式的動(dòng)畫(huà)制作。這一切最終造成了，人物極為簡(jiǎn)化，時(shí)空感錯(cuò)位的后果。甚至還有理論說(shuō)，這是動(dòng)畫(huà)的新紀(jì)元，過(guò)多的movement只會(huì)破壞故事情節(jié)發(fā)展。
一時(shí)間，不僅動(dòng)畫(huà)師們不再在乎人物體態(tài)的微妙描寫(xiě)，制作公司們衡量動(dòng)畫(huà)師的標(biāo)準(zhǔn)也變了，變得更看重動(dòng)畫(huà)師能畫(huà)出多么驚人的武器，多么炫酷的打斗場(chǎng)面。更可怕的是，沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)詭異的傾向，多數(shù)人都用各種當(dāng)下流行的意見(jiàn)來(lái)合理化這種趨勢(shì)。觀眾呢？也毫不羞澀地買賬。但是，這類動(dòng)畫(huà)作品的情感效應(yīng)消失得太快，制作公司只好用拙劣得辦法吸引觀眾：拖延影片時(shí)間，一味講求驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面。本來(lái)兩架機(jī)器合體成為一個(gè)戰(zhàn)機(jī)，加到三架合體，然后五架，甚至于二十六個(gè)合體成為一個(gè)巨型戰(zhàn)機(jī)。而人物呢？動(dòng)畫(huà)師們，用七種不同顏色，去畫(huà)女性角色的瞳孔，用各種可以想到的顏色給她們的頭發(fā)上色，為了可以緊跟潮流。
宮崎駿用一個(gè)詞概括了這樣的日本動(dòng)畫(huà)：overexpressionism。在這樣的大趨勢(shì)中，試著用不同風(fēng)格畫(huà)動(dòng)畫(huà)的從業(yè)者，必須付出更大的努力。當(dāng)動(dòng)畫(huà)與overexpressionism畫(huà)上了等號(hào)，社會(huì)又接納了動(dòng)畫(huà)作為一個(gè)正式的媒介，它變得停滯不前，觀眾也漸漸產(chǎn)生審美疲勞。"animators found themselves losing their flexibility as well as their sense of humility about the diversity of the real world."
雖然多年后，電視臺(tái)想要再將動(dòng)畫(huà)節(jié)目目標(biāo)收視群體轉(zhuǎn)回到更年幼的孩童，但動(dòng)畫(huà)從業(yè)者們?nèi)匀怀两趏verexpressionism，以至于，多數(shù)人都認(rèn)為他們的工作都是" 'just' for kids"。"It gives an idea of how hard it will be, after all the hoopla is over, for Japanese animators to rediscover their work and view it as something that should be lovingly handcrafted."
b. loss of motivation
宮崎駿認(rèn)為動(dòng)畫(huà)之所以常常聚焦于所謂的“崇高精神”，也許是因?yàn)樗且环N比較年輕的藝術(shù)形式，而制作過(guò)程又是多人合作的， 加之日本動(dòng)畫(huà)常常可以簡(jiǎn)單跟隨漫畫(huà)的趨勢(shì)。他的主要作品，都給人清新脫俗的印象。可是作為一個(gè)主導(dǎo)一部作品的人，宮崎駿對(duì)價(jià)值取向這種嚴(yán)肅的`東西，想得也很多。
他說(shuō)，如果我們確定自己從來(lái)都是正義的一方，罪惡都來(lái)自他人，人生可以非常簡(jiǎn)單。如果我們認(rèn)為只有愛(ài)才是最至高無(wú)上的，寫(xiě)故事也就成為一件很簡(jiǎn)單的事情。如果我們認(rèn)為有崇高道德理想的人，不應(yīng)該拒絕任何個(gè)人犧牲，那僅僅相信這種崇高理想的存在，就能萬(wàn)事不愁。如果我們反過(guò)來(lái)認(rèn)為任何人都是自私的，沒(méi)有什么崇高的精神和真正的個(gè)人犧牲，生活也不會(huì)像現(xiàn)實(shí)中這么麻煩。
人們的生活已經(jīng)不像從前那么簡(jiǎn)單，動(dòng)畫(huà)創(chuàng)作者很難再給自己的主人公一個(gè)簡(jiǎn)單自發(fā)的動(dòng)機(jī)，去做任何事。"For some reason, the futility of making any effort in our overly managed society is an idea that, without our fully realizing it, has become completely accepted. … It has been hard now to find anything worthwhile for heroes to fight against.” 此時(shí)日本動(dòng)漫正開(kāi)始變得僵硬：機(jī)器人打仗是因?yàn)樗鼈兙褪菣C(jī)器人，警察要追小偷是因?yàn)樗麄兙褪蔷臁Ｓ^眾當(dāng)然會(huì)疲勞，畢竟他們沒(méi)有時(shí)間不停得收看，某某組織占領(lǐng)地球的情節(jié)。
可是，就連通過(guò)動(dòng)漫認(rèn)識(shí)真實(shí)世界的孩子們，也會(huì)漸漸厭煩這種，少年駕駛戰(zhàn)機(jī)進(jìn)行時(shí)空大戰(zhàn)的故事。更嚴(yán)重的是，創(chuàng)作者們自己也無(wú)法忍受這種固定的價(jià)值觀，卻仍然沉浸于此。大肆流行的東西，反而成了人人疲于應(yīng)對(duì)的東西。行業(yè)流行趨勢(shì)，只是一種會(huì)隨時(shí)間消失的流行趨勢(shì)，時(shí)下的熱門詞匯，會(huì)有下一個(gè)替代者，而趨勢(shì)中的人們只能不斷背叛自己的內(nèi)心，忙著追尋趨勢(shì)。"A loss of motivation describe the situation we are in today. This is what has given birth to so much mistrust, defeatism, and nihilism. … I believe that it is the foolishness — the foolishness of relying only on a sense of professionalism in producing works — that is corrupting Japanese animation.” 看到這種對(duì)價(jià)值體系的思考，不由得更讓人珍惜宮崎駿作品中，孩童的沉著與鎮(zhèn)定。
back to the starting point
看到了日本動(dòng)畫(huà)界的諸多問(wèn)題，宮崎駿并沒(méi)有開(kāi)始喊口號(hào)呼吁大家解決什么。他一直都在掙扎，一面希望日本動(dòng)畫(huà)從世界上消失，一面擔(dān)心同事的生活。一面說(shuō)著不想再談?wù)撊毡緞?dòng)畫(huà)，一面又著手開(kāi)始新的項(xiàng)目。一面痛恨職業(yè)動(dòng)畫(huà)，一面肯定有才華的同事。“I believe that the only solution for me is to go back, again and again, to my starting point.”
fun facts
1. 宮崎駿初中的時(shí)候，同學(xué)們都變得漸漸不再沉迷于漫畫(huà)，可是他高中后趕上日本經(jīng)濟(jì)迅速增長(zhǎng)，現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)變帶出了很多社會(huì)現(xiàn)象，漫畫(huà)又逐漸流行起來(lái)。他也預(yù)測(cè)，漫畫(huà)會(huì)在將要經(jīng)歷這種轉(zhuǎn)變的韓國(guó)和中國(guó)流行。
2. 日本電影有很多關(guān)于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代和江戶時(shí)代的影片，宮崎駿談到自己為什么沒(méi)有特別制作這樣的時(shí)代劇動(dòng)畫(huà)時(shí)說(shuō)，畫(huà)風(fēng)之谷主人公那烏西卡腰間的佩劍就已經(jīng)很耗力了，古代武士的鎧甲需要太多精力了。
【站在宮崎駿的肩膀上雜文隨筆】相關(guān)文章：
站在祖國(guó)的肩膀上詩(shī)歌12-03
《站在同事的肩膀上》教學(xué)反思11-24
站在巨人的肩膀上作文900字09-27
上與下雜文隨筆12-16
上邪雜文隨筆07-04
站在科學(xué)巨人的肩膀上初二作文10-06
站在煩惱里仰望幸福雜文隨筆07-04
逆流而上的雜文隨筆07-04
城邦上的永遠(yuǎn)雜文隨筆12-14