一次桑拿雜文隨筆

2021-07-01 隨筆

　　赫爾辛基的行程里，沒有計劃到桑拿這一步。直到座位對面的Daniel提起一家日本芬蘭夫婦開的桑拿房，于是成了計劃里一項。

　　Kulttuurisauna在赫爾辛基一個小角落海灣，周邊大多是民宅。像很多電視劇里，一間開在海邊的小門店一樣，它就這樣立在那里。門面簡單，落地玻璃窗入口，霓虹豎著寫著的sauna字樣。昨天剛下過雪，于是門前的一小方塊草坪上都是積雪，一張面向海的公共椅擺在那里。

　　來赫爾辛基之前，我對這座城市的印象幾乎都來自于那部電影《海鷗食堂》，是關于幾個日本的女人在赫爾辛基開的一家咖啡館。有印象他們在陽光燦爛的海邊散步，人和自然一切都剛剛好。

　　坐在這里，想象白天有陽光的話，大概就想電影里一樣。可赫爾辛基又比想象的接地氣一些，比起設計街區那些高級設計，許多房屋的設計像是完全單單功能性的遮蔽所，沒有像瑞典芬蘭冰島屋子所有的“北歐特色”。

　　走進屋子，可以看到左邊玻璃窗里的日本女主人，右邊落地門有人進屋換鞋。推門進去，滿地都是客人的鞋子，左邊就是招待的男主人。桌上左邊放著一個三角形的蠟燭，一個白色的瓷盤，里面放著退還的鑰匙，右邊放著一個人透明的玻璃水瓶，和兩個深藍色口的白色小鐵杯。他身后放著一張關于借用物品和飲料的費用牌子，寫在格子里的字母的間距很大，安靜的掛在那里。廳堂二分之一處右側是一扇木門，前面垂直的架子上放著人們用過的鐵杯。左側的空間里坐著的穿著泳衣裹著浴巾聊天的幾個女人，還有坐在椅子上翻著書的男人，稍遠一點有一個火爐。

　　“進屋就是更衣室和儲存柜，然后是淋浴，最后是桑拿。不準拍照不然罰錢喔！現在海水溫度是2攝氏度，游泳應該也沒問題。”男主人嘩啦啦的一下子把規矩都說完了，把手里的一塊手巾和掛著淺紅色皮筋的鑰匙推向我。

　　芬蘭比瑞典的桑拿好在，男女間是分開的。左手的木門是女士的，儲物架都是淺色木質的，爬著一個個深色小圈圈的紋理，上方嵌著好看的字體數字標牌。中間排著四張工字型的凳子，零星落著小鐵杯。再往里走是淋浴間，還有一個小水池和男士間共通，放著小勺子。推開最后的桑拿間，藏在水汽里的木頭味伴著熱氣迎面撲來，有兩層石板臺階，和短短的扶手，左邊等同兩層臺階高度的石頭圍爐，末了就是一扇朝著大海的窗子。整間屋子跟其他兩間一樣，只在入口門處有燈，不是很亮，卻看到的皮膚上流滲出的水滴。

　　來的人大多是一對好友，也有說著英文的`旅行者，聊一會天，安靜的浸泡在木香的空氣里，也有人想在做高溫瑜伽一樣不時地壓腿，還有人就抱著腿閉眼，呼吸，蒸發，然后推門出去。

　　很喜歡那扇朝著大海的窗口，可以看到遠處的船，和對面港口的民居。窗子嵌在木頭里，懸著水滴。玻璃和木頭是一種讓人安靜的結合。一個是像能穿透一切的表象的澄凈，一個是不輕易受外界影響內在的沉靜。

　　一瓢水，嘶啦聲，水汽上升、散開，皮膚也隨之呼出水滴。對面的女生有很好看的線條，她交叉著腿，一只手順了順頭發，然后閉著眼，下巴搭在膝蓋上。她頭頂和坐著臺階墊都是向后延伸的木頭，整個人和空間形成很好看的幾何曲線。我在想，那些畫人像的畫家，靈感會不會是從桑拿房出來的呢。熱到快不能呼吸的時候，推門出去，徑直走向廳堂，然后那個黑色的木頭推出去，是海，滿月下的大海。踩著木質階梯，七八米，就走向了可以下海的臺階。之前放了兩盞燈火，老舊的鐵架子，燭光搖曳的，像是海上航行的燈火。

　　這段距離的左側是玻璃窗，里面的人們圍著火爐聊天歇息。階梯圍起來其實更像一個小庭院，中間有一棵大樹，只剩下了樹干和樹枝，和倚在一旁的小船，這時候的視野里也只有眼前的庭院和海，左側的玻璃窗里人都變成了移動的點，有形無聲，是一種人和自然之間很通透的感受。

　　室外大概是零下的溫度，穿著泳衣也撐不過五分鐘，卻還是想坐在木椅凳上呆一會，看著大海，淡淡的木香，伴著風聲的海浪聲。

　　就這樣來回在冷暖間跑三四回。

　　走之前翻了翻擺在桌上的書，是主人自出版的書，關于桑拿，關于人們的居所和交流。后來知道男主人是建筑師，這座桑拿房子也是受韓國一個宅院啟發所建。

　　小書里說，桑拿房建在海與路的邊界才有風，一切才會流動起來。還說，桑拿是從外到內讓人一切歸零的狀態。

　　我想起小時候跟媽媽去的公共寓所，他們有相同的功能性，當內容設備減少的時候，就是精神進入的時候，一切才慢下來。回想每一樣東西都那么簡單，卻都恰到好處地放在那里，什么都不再需要，也不缺少。

　　大概桑拿就是，用現代的靈魂，回歸原來的樣子。