北方的七月，流火一樣地熱。 空氣窒息著，太陽仿佛是一口燒紅的大鐵鍋，“咕嚕咕嚕”地往外冒熱氣。地面是熱的，光腳走上去，腳板燙得生疼。如果放個雞蛋，沒準也能烤熟呢。
上午十點多鐘，六十多歲的秋鳳還在地里。她穿著長袖汗衫，衣服早已濕透，頭上的汗珠滾動著，總有一兩顆落到腳下的土地上。
這已經是第三次來割草，雨季使野草瘋狂生長，這里一片，那里一片。草的莖葉遮擋陽光，葡萄會生長緩慢，而且味道發酸。滅草劑是不能用的，影響葡萄樹的生長，也影響葡萄的品質，所以只有人工除草。
兩邊的玉米地有一人多高，地里除了麥茬，一棵雜草都沒有，真干凈。秋鳳捶了捶背，又彎下腰繼續割草。
兩年前，她的老伴還活著，當了一輩子鄉村郵遞員，剛享幾天清福。那天老頭過生日，大兒子提出要送一份生日禮物——開葡萄種植園，讓父母打理，老頭聽了很高興。
說干就干，整地，開溝，起壟，培土，葡萄苗在冬天運回來，被栽種得整整齊齊，鋼絲網、水泥柱也分布得錯落有致。春天的時候，葡萄發出嫩芽，像可愛的孩子，探頭探腦地迎接新世界。
“一畝園，十畝田”，自從有了葡萄地，老兩口所有時間都投入進去。老頭不再邀上一幫人騎車出游，不在人群里氣沖牛斗、高談闊論侃大山。秋鳳也冷落了廣場舞，就連老姐妹叫她逛超市，她也步履匆匆。
那是一段甜蜜的歲月。夕陽下，老伴挑著水桶前面走，她跟在后面。他們一起給葡萄剪枝，在葡萄樹中間的空白地方種辣椒、豆角。機井旁，老伴提水，她用小瓢均勻灑在小苗根部，不多不少。兩個人又仿佛回到年輕時光，真有一種《天仙配》里董永和七仙女那樣的情調。
那時大兒子還在單位上班，生活規律，衣食無憂。兒媳婦在房地產公司做銷售人員，業績突出，小孫子成績優秀，溫順乖巧。二兒子兩口有制衣廠，有門面，生活如糖似蜜。兩個孩子常回來幫忙，大兒子澆水，二兒子施肥，老頭跟孩子們一起跑進跑出，大家干勁十足。
幸福是那樣短暫，那樣讓人留戀。后來，大兒子辭去工作經商，一敗涂地；兒媳也愛上了別的男人，兩個人最終離婚。還好大兒子爭取到孫子的撫養權。
老頭看著大兒子事業不順，家庭支離破碎，憂愁和憤怒使他狠狠罵了大兒子一頓，當天下午腦溢血昏倒了。
三個月后，老頭離開了人世。臨死前緊緊握著秋鳳的手，滿眼都是不舍和期待……
秋鳳想到這里，鼻子一酸，兩行熱淚滾落下來。她趕緊擦干模糊的雙眼，繼續割草。
老頭去世之后，大兒子哭得一塌糊涂，還用手摑自己的臉。不久之后去了更遠的地方。好長時間，總共打過兩次電話，每次都囑咐她照顧好身體，卻從不說自己在哪里，什么時候回來。秋鳳知道兒子很自責，希望時間能打開他的'心結。
二兒子呢，結婚幾年到現在沒有孩子，總說工作忙，過幾年再說，到哪個時候秀鳳不知道。現在她還能幫忙看孩子，以后年齡越來越大，什么都干不了。
秀鳳一陣口渴，她走到最靠邊的葡萄架那里，陽光被高大的玉米桿擋住，頓覺一陣涼爽。她坐在地上，摘下草帽，拿起涼茶杯子，“咕咚咕咚”喝了兩口，長長地出一口氣。
地里還有兩行草要割，天太熱，只好下午再來。葡萄種下，就得好好管理。也許當葡萄豐收時，大兒子就回來了，二兒子會從一家兩口變成一家三口，這可說不定呢！
老母親懷著喜悅的心情從地上撿起草帽，一步一步向家的方向走去。成片的玉米地像青紗帳一樣簇擁著鄉間小路，陽光在她的頭頂劃出一個七彩的光圈，那樣明亮，那樣刺眼。
【老母親和她的葡萄地雜文隨筆】相關文章：
他和她雜文隨筆12-20
義烏地書-雜文隨筆04-13
地白風色寒雜文隨筆07-04
堅強地活下去雜文隨筆07-04
尋找靈魂的棲息地雜文隨筆12-12
一地醉蝦雜文隨筆07-04
晉地文化對江南文化的影響雜文隨筆12-30
情感隨筆：我的老母親05-08