女子裹足的風俗，起源于宋代，一直沿續到清末民初。 此陋習對婦女的戕害，其殘忍程度，與非洲的割禮不相上下。近代學者已從文化根源、思想文化、性別隔離 、審美畸變等角度有深廣的研究，這里不再贅述。
我六七歲的時候，開始對姥姥的小腳產生好奇。因為姥姥每次洗腳，都是要躲在柴草房里，房門緊閉。調皮的我總想偷看，卻總沒得逞過。
姥姥說她是六歲就裹了腳的。那時的姥姥還是一個叫欒春子的小女孩。 上有姐姐，下有妹妹。周圍還有一幫表姐妹。
那個時代，女孩子是不入學堂念書的，只需早早裹了小腳，學習針線女紅 ，待嫁閨中。
六七歲，正是活潑好動的年齡，難以想像一條三寸寬、九尺長的白布條，硬生生把稚嫩的腳趾和部分腳掌壓到腳底，然后在行走中麻木，定型。
這段痛苦的過程 ， 到了姥姥跟我講述的時候 ，已經因為遙遠而減輕了沉重。姥姥回憶，她自己是非常聽話的孩子 ，沒有因為痛苦而偷偷放開緊緊的裹腳布。另一方面也是因他父母嚴格的家教。這樣堅持的結果，就是她的腳，又小又標準。姥姥的父親年輕時做的手藝是為別人刻鞋的木頭底子，想必深知女孩子的鞋和腳至關重要。
有時姥姥握著我的小腳丫 ，告訴我，要是在她的年代，早該裹腳了。我拿來布條讓她給我示范，還沒拉緊我就告饒了。我問姥姥，把骨頭折成那樣走路疼嗎？她說，疼，很疼！夜里疼得睡不著，白天只能扶著墻走路。還說了兩句俗語：“小姐出繡房，東墻撲西墻。"是說一個女孩子強忍痛練習走路的情景罷？
因為姥姥的娘家離海很近，裏了小腳的女孩子們，竟然還能去趕海 ！那是需要套一種特別的`鞋套的。姥姥不無驕傲地說，她是姐妹們當中最會趕海的一個。左手提一只小桶，右手拿一把專用工具。那時退潮后露出的礁石上長滿了牡蠣，輕巧地撬開上半個殼，把肉挖進桶里，回家時小桶里是干干凈凈的純海蠣子肉 。
姥姥說起這段時，臉上漾起舒暢的笑意，大概是又一次感受到那珍貴的自由和天性釋放吧！畢竟是花樣年華 ，既使被裹了足，卻裏不住綻放的青春。
那個時候家境貧寒的女孩子，要幫家里干活，還要帶弟弟妹妹，父母忙于生計無暇顧及，裹腳自會晚一些，或者裹得不認真形成半大的“地瓜腳”。所以媒人牽線說親的過程中，有一個步驟是“驗鞋”。即把女孩做的鞋子送到男方這邊驗看，一來看針線，二來看腳的大小。
本來女孩子應親手做這雙鞋，可后來洐生出許多弄虛作假來，有托手藝好的人代做的，有把鞋子做小的……姥姥是不需要做弊的，既有足夠小的腳，也有出色的手工。后來還有人常常托她做鞋，是否為了“驗鞋”，不得而知。
姥姥的小腳自從她出嫁之后就顯出不便了。個子本來就高，一雙小腳走起路來更多出幾分搖擺。山村的農婦是不需要這裊娜風姿的，只無端為勞動增加了額外的辛苦。由于長年推磨轉圈，腳都走歪了，折壓在腳底的四個腳趾又生出“雞眼”和“腳墊”，每走一步都像針扎。至于上山下河，姥姥都要比別人花更多的力氣和時間。由于腳小重心不穩 ，她曾經扭斷了腳脖子，咬牙堅持了幾月 ，錯位愈合，走路就更困難了。
后來社會變革 ，很多女人在“放腳運動”中，丟開“又臭又長”的裹腳布，變成了“解放腳”（介于小腳和天足之間）。姥姥卻堅持裹著她的小腳。這意味著她要一直自己做鞋。50年代，我母親在省城為她定做了一雙皮底皮幫黑色的鞋，那是姥姥最珍愛的一雙鞋。平時干活不舍得穿，重大場合才穿。在我的印象中，很多年姥姥都精心保留著這雙鞋。母親之后又設法買過幾雙類似的，都不十分合腳，再后來，就根本買不到了。
姥姥在自己眼神還好的時候，就為自己精心做了一雙壽鞋 ，她知道新社會不興舊式的“送老衣服”（壽衣），但她怕到時候兒女們找不到合適的鞋。這雙鞋子是她為自己做的最后一雙鞋，她將穿著它踏上回家的路……
【姥姥的小腳的雜文隨筆】相關文章：
姥姥雜文隨筆07-03
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
羈旅隨筆雜文隨筆12-26
永生隨筆雜文隨筆12-23
隨筆日記雜文隨筆09-28
隨筆記雜文隨筆10-17