她有一株橘子樹，小小的，養了十幾年也不見開花。
她有一株橘子樹，是他還在的時候，他種下的。
她和他曾一起坐在陽臺涼涼的石凳上，看外頭的熱鬧和冷清，看人來人往，橘子樹在旁。
他說，再過幾年他就退休了。要帶她回他從小長大的地方，一起種菜，養羊。
那時候風很溫暖，鼻息間游走的空氣很溫暖，就連在太陽下的竹制晾衣桿也很溫暖。
她也以為，未來會是他描述的模樣。他們會一起過上瑣碎而溫吞的日子。
可后來，后來他突然離開。突然到，她什么都來不及反應，只有驚慌和痛楚交集的哭嚎。
她一直哭啊哭啊，哭到睡著。夢里，風是涼的，眼里的霧氣是涼的，就連他的指尖也是涼的。
她做了一個漫長混沌且灰蒙蒙的'夢，夢醒來，他就只剩下涼涼的石塊和血紅色的碑文。
不，他還有一株橘子樹。可她不敢回去，一回去就要想起他。
橘子樹葉晃呀晃，但是再也沒有人坐在它身旁說話。
春天到了橘子樹該發芽，可是再也沒有人把它澆灌。
橘子樹也做了一個很長的夢。
夢里他們一起坐在它身旁吃飯，他總把肉往她碗里夾；夢里她還在生氣，卻還是做了他喜歡的油炸豆腐干；夢里他心疼她勞累，為她洗衣；夢里他們從相識談起，談到嘴角帶笑，神情溫柔；夢里橘子樹出芽落葉，一如既往。
橘子樹感到身子有些濕潤蔓延開來，涼意讓它打了個寒顫。睜開眼，看見她仿佛蒼老了好多的面容。
她看見她的橘子樹枯葉落了滿盆，仿佛脆弱得不堪一觸。她落下淚來。
她還是回來了。
她只有這株橘子樹了。
她為它換了一個新盆子，陶土做的，上面寫著幾行她看不懂的詩，但她覺得這個盆子很好看。
她每天為它澆水，松土，坐在在它旁邊發呆。
橘子樹感受到一種執著的力量在呼喚，它用盡全力，吸收著周圍的養分，直到脫力。
她好高興啊，她的橘子樹又開始發芽了，這是他在陪伴她。
即使有孩子們的寬慰，她也還是想要他啊。
風兒送來橘子樹特有的氣息。
她看著慢慢慢慢落下去的太陽，感到安寧和恍然：天氣轉暖了。
她一個人坐在陽臺，吃著油炸豆腐干，白粥是涼涼的，有點稠，叫人喝了清爽。
日子就這樣下去好了。
橘子樹這樣想，它的葉子晃呀晃。
她臨時有事，要回他從小長大的地方。再過幾年，就把橘子樹一起搬下去住吧。她想。
她把給橘子樹澆水的任務交給了她的小孫子，她說得很認真。小孫子懵懂地點了點頭，就去玩他的小汽車。
橘子樹覺得它又要開始做夢了。它的身子變得很輕很輕，變得很脆很脆。小孫子只在最開始的幾天來過，給它時少時多的水。
她怎么還不回來呢？
她還是沒有回來。
風似乎比平時更大了，“咔嚓”，它覺得身子一輕，墜落到地上，劃過盆上的字。它有些看清了。
她看見新長出的葉落了滿盆。
這次，不管她再怎樣澆水，她的橘子樹都沒有力氣從夢里醒來了。
她好像回到那個觸摸他冰涼指尖的混沌的夢了。
或許她從未從夢中醒來。
小孫子看著落淚的她，不知道她為什么為了一株植物而傷心。
有涼涼的風吹過，掃去些許盆上的塵土。
小孫子睜著眼睛，一字一句地辨認著盆上的字——
“我有所念人，隔在遠遠鄉。”
【她有一株橘子樹雜文隨筆】相關文章：
她有她的顏色雜文隨筆12-19
如何見證一株玫瑰的死亡雜文隨筆12-30
愿你余生做一株玫瑰雜文隨筆12-01
一棵柿子樹的一生雜文隨筆12-11
我可能是一株向日葵雜文隨筆12-12
讓的雜文隨筆12-15
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
經典隨筆大全青橘05-25