霾重的厲害，懸浮在空氣中，不上不下。慵懶的午后，陽光費力的穿透，打在頭皮上，愈發的讓人心浮氣躁，渾身燥熱。每個周日，小蘿莉例行的參與繪畫藝術專業技術的熏蒸，每次兩小時。畫室離家一點幾公里，隔著兩個街區。今日蘿莉的母后有要事，只能大叔單槍匹馬護駕了。臨出門前覺著身上有些發熱，怕是著了風寒，琢磨著是打坐時著了涼？還是中午吃的鴨肉有問題？不會禽流感吧，又回歸了？沒聽見CCAV的宣傳啊。人總是喜歡讓自己活在對過去的瞎琢磨和對未來的恐懼導演中，幻想著逼真的細節和場景，操練著自己飽經風霜的小心臟。掙扎了一會，還是披了件外套。別把自己搞掛了，明天還要給萬惡的帝國主義賣命，換回滋潤著自我存在感的三瓜兩棗。街上沒幾個行人。公交站臺上斜倚著站牌的大媽慵懶的刷著手機。經過的中學外墻在裝修，腳手架纏繞著塑料質地的綠紗網，在些許的微風下飄搖，籃球場上空無一人，球架孤單的堅守著，觀想著自己的影子在陽光下慢慢的位移。馬路上間或的'駛來黑的、白的、紅的旅行車、載著趕場的學生追逐著這樣、那樣的父母期望和夢想，等紅燈的當口，隔著車窗的玻璃看著，無意識中透著些茫然。快遞小哥騎著電動車迅捷的闖過紅燈，逆行的道路上差點撞上迎面駛來的單車，瀟灑的劃過一道弧線，把怒喝和謾罵甩在身后，順帶嘲弄著“時間就是生命”的無力感。
出汗了，感覺自己像只穿了多日的舊襪子，在日頭下曬著，泛著軟，腳步也慢了下來。“大哥，快點走，還有10分鐘了。”“怎么叫起大哥了，我是你爹。”“那叫什么，大哥大？”“大哥大還是大哥啊，差著輩呢。叫老麥吧，我喜歡這個名字，還是你幫我取得。”“你現在不能叫麥，你不適合。”蘿莉私下里在創作著她的第一部漫畫書 《兔哥傳奇》，扉頁上寫著幾個大字－作者麥米。“為啥我不能叫麥？就允許你叫。”“我叫那是有淵源的。我小時候小名叫小米啊。”“那跟麥有啥關系啊？”蘿莉猛然擼起了自己的袖子，看到沒有。袖管下的細胳膊透著健康的小麥色。“咱的也不白啊，叫老麥正合適。”我慢慢的擼起袖管，想對比一下。“反正老麥不適合你。”“很多人都叫老麥啊，別人能叫，我為啥不能叫？”“你麥米也很多人叫啊。”“哪里有人叫麥米？”“菜場很多啊，賣米、賣面、賣油。。。”“你咋不叫麥霸啊，哈哈哈。”我快笑抽了。蘿莉有點急了。怒目相視。“別人叫啥你叫啥啊，你不能跟著潮流走，跟著潮流走你很快就out了。”“不跟著潮流走，怎么走？”“你要獨一無二，你要創造潮流。”“你獨一無二，沒人跟隨怎么創造潮流？”“那也少了out的風險啊。”“哦，有那么點意思。”沒想到小家伙思想還挺會拐彎。“你干脆叫老土吧，你。”“太難聽了，不叫。”“灰頭土臉的混了幾十年，你不叫老土叫什么？”“我不至于這么土吧，這滿大街的人，我還是比很多人強吧。”“那你就叫土哥。”“不叫。”“你這么out，就叫土哥。”不知不覺貧嘴間已到畫室所在的大廈腳下。“哎，身體不舒服，身上發熱沒勁，我待會到Sun Coffee坐著，要是我沒到畫室接你，你來這找我吧，把我抬回去。““不抬，叫120來接你。”“那你怎么辦？““我找別人來接我。”“找誰？叫110來接你啊。”“去你的。“入了畫室，小蘿莉忙擺手示意我趕緊走。彷佛害怕我窺視到她在老師和同學中的那份拘謹和不自在。
Sun Coffee就在畫室的斜對面。每次送她畫畫，都例行在這消遣一會，或帶兩本書，或帶著電腦處理些不疼不癢的工作郵件。老板是位干練的老板娘，言談中常常掛著老道的微笑，迎來送往，忙上忙下，店被她打理的有聲有色。周日依舊人很多，門口的兩幅陽傘下已坐滿了七七八八的人。桌上零落著煙蒂、未喝完的咖啡和果汁，兩位時髦的女士翹著二郎腿，絮絮叨叨的八卦著家長里短。入了門的一桌，一位中年的媽媽費力的指導著孩子的功課。不知從何時開始，咖啡館就成了中產階級追求自我獨特性的標志性場所，順帶著逃避生活中無處不在的可怕的虛空。上了二樓，還好還有一個兩人的座位，落坐在實木的小方桌前，緩了會神。打開電腦，泯了一口剛送上來裝在藍色搪瓷杯中的美式，調整了一下坐姿，手指敲下一行字。大叔和小蘿莉的閑聊時光。
