（一）
村子里每年過會的時候，都會請戲班子過來唱三天大戲。屆時，賣各種玩意兒、吃食兒的小販們就會推著滿滿的小推車從四面八方趕過來，還有耍雜耍的手藝人也都樂意來湊個熱鬧。
太姥爺愛看戲，每年這個時候都會被接來看戲，我的任務就是幫他背板凳，陪他看戲。許是因為這個，木訥寡言的太姥爺挺喜歡我。
開場的一刻鐘，我總是裝作饒有興趣聽得懂的樣子，勉強聽上幾句，然后就一臉不屑地指著臺上的大花臉開始嚷嚷:“唱的什么呀，不好不好，不聽了！”
太姥爺瞥我一眼，大手一擺，就是道特赦令。我就開始到處撒歡了。到各個小攤販那里逛逛，鉆到戲臺子后面偷看演員化妝，玩得不亦樂乎。覺得戲馬上該唱完了，就回到太姥爺身邊，幫他背板凳。
太姥爺上了年紀腿腳不方便，走得慢，我玩得累了，跟在他后面，比他走得還慢，他也不催我，只是每隔一會兒就停下腳步，回頭看看我。每次剩下大約一半路的時候，就停下來等我追上他，然后從口袋里掏出一個藍手絹，抽出兩塊錢，塞到我手里：“收好，明天買糖吃�！�
那個年代，兩塊錢的零花錢對于一個五六歲的孩子來說，可是一筆非常可觀的收入了，不用交代，自然會收好的，一邊收，一邊想著要幫太姥爺背一輩子板凳。
可惜太姥爺早早地就沒了，在我還沒來得及給他背一輩子板凳，還沒來得及明白什么是“沒了”的時候就那樣沒了。太姥爺壽終正寢，大家覺得是好事，不需要難過，難過的只有太姥姥和我兩個人，她難過她的丈夫，我難過我的兩塊錢。
也是從那時候起，太姥姥進入了我的世界，并且在里面一呆就是這么多年。在所有孩子里，她最疼我，不知道為什么。
每次我一打噴嚏，就會到處跟人說是太姥姥想我了，我得去看她。而每次我去，她都會把點心一樣一樣拿出來擺在我面前，任我挑選，別的孩子只能吃我挑剩下的，我的虛榮心就是那時候被她慣出來的。
太姥姥生命的最后兩年里，人變得越來越糊涂，吃飯不分時候，睡醒了就吃，經常大半夜起來上廁所的時候，看到她拄著拐杖，邁著小腳到處摸索著找東西吃，膽子小的人總會被她嚇到。
奶奶跟她說上廁所的時候不能吃糖，她卻像個委屈又無辜的孩子一樣不停地問：“為什么不能吃？我喜歡吃糖呀！”眾人又氣又笑。
有一次我去看望她，她像往常一樣把點心一樣一樣擺在我面前，讓我挑選，開心地笑著說：“多吃點！”看起來很正常嘛，哪里像老年癡呆？大家都覺得很奇怪。
奶奶問她：“你記得這是誰嗎？” 她臉上的笑容瞬間就消失了，眼神變得空洞。
她不記得我是誰了，卻還記得對我好�？上鍌�月后，她也走了，在夢里歡歡喜喜一路小跑著去找她的丈夫了。
同樣是壽終正寢，同樣沒人難過，難過的只有我一個，再也沒人讓我挑點心咯。
�。ǘ�
我的大學，是在當地的市里上的`，離姑奶家近。周末只要得了空，就去姑奶家里蹭飯。
那年中秋節前夕，我拎著一小盒月餅和一點水果過去，迎接我的依舊是一通劈頭蓋臉的責罵： “又買這么多東西，家里什么都不缺，花那個錢干嘛？你很能掙錢嗎？你這是回自己家，又不是到別人家里，買什么禮物？”
彼時我還沒畢業，在當地一家小公司實習，工資少得可憐，但每次去姑奶家從不空著手，不是出于禮貌，而是真心地想帶點什么過去。
我不甘心被罵：“家里的是家里的，我買的是我買的，能一樣嗎？”
她懶得跟我斗嘴，瞪了我一眼，從我手里接過東西放在桌子上，然后轉身給我端了盤瓜子，倒了杯熱水。
中午的時候，表弟要吃小籠包，我和她一起包包子，我搟皮，她包，一邊包一邊還不忘嘮叨我：“你太瘦了，要多吃點飯，女孩子在外邊自己要小心，晚上下班就早點回家，凡事多留個心眼兒，害人之心不可有，防人之心不可無，要學會寬容，要多記得別人的好，不要去記恨……”
我人笨，手慢，正在手忙腳亂地拯救一個搟壞了的包子皮，不耐煩地應和著：“知道啦知道啦。”
下午要走的時候，姑奶拿個食品袋開始裝包子，裝完包子又裝桃子，我在旁邊看的心驚肉跳。
“奶奶呀，你這干嘛呢？”
“給你帶回去吃，晚上就不用買飯了�！�
“那也用不了這么多吧？你打算讓我吃幾天呀？”
“又不是讓你一個人吃的，還有你宿舍的幾個同學呢�！�
收拾完吃的，又到屋里拿出200塊錢往我懷里塞：“你發著燒呢，回去好好看醫生，還沒掙什么錢呢，下次來不要買東西啦！”
“不要，我看病有錢。”
“那就拿著坐公交，快拿著！”
我的奶奶呀，拿兩百元大鈔坐公交會被人罵的好不好！
“你再這樣，我下次不來看你了�！边@招威脅恐嚇對她最管用，立刻就把錢收起來了。
“住一晚上再走吧！”
“下次吧�！�
走出了好遠，沒回頭，但我知道她肯定還站在那里。
上次走的時候也是這樣，“住一晚再走吧”，“下次吧”。
我總以為人生可以有很多個“下次”，其實并不是，畢了業我就離開了家鄉，只有過年才回去一次。而她，已然七十古來稀，早就到了日常出門隨身攜帶速效救心丸的年紀。
我深知，生命中的逝去和別離，原是生命的常態，無法掌控。但終究修行不夠，做不到平靜目送。我想，自己唯一能做的，除了珍惜每一次相聚，便是記錄每一分溫暖。蔣方舟說，記錄本身，即是反抗。
所以，去你的生老病死。
【去你的生老病死雜文隨筆】相關文章：
生老病死雜文隨筆07-03
去哪里尋你的雜文隨筆07-04
我愿為你去雜文隨筆07-02
你呀雜文隨筆07-03
你很窮的雜文隨筆12-08
你是英雄的雜文隨筆12-01
喜歡你雜文隨筆07-01
只有你的雜文隨筆07-01
雜文隨筆：成全你05-29