盡管我們總是自認為不忘初心，甚至自認為這么多年來都沒有什么變化。
但實際上，我們這一生，永遠是在變化的，永遠都是。
看到過一個說法：從生理角度而言，每過七年，我們就會從頭到腳地變成全新的一個人。
在心理、個性乃至為人處世的方式，對這個世界的態度上，我們也是每隔幾年就會有很大的變化，不同以往，煥然一新。
女人因為心理細膩、敏感，尤其如此。
每個階段的女人，都呈現出截然不同的面貌，兒時乖巧可愛，少女時多愁善感，十八歲緋紅臉龐寫滿對愛情的憧憬;
二十多歲以愛為生，再溫柔的女生都能迸發出驚人的力量;
新婚時她賢惠可人，婚姻里呆個三五年，變成了一個煙火氣的小婦人，待到過個十年八年，她是愛操心的媽媽，總是在整理家務的妻子;
后來，她變成了忙于操持子女未來的母親，丈夫身邊最習慣的存在，操心年邁的父母，大家小家家家都有她的身影……
只是，大多數人，只迷戀一個女孩青春時光彩照人的模樣——小的時候憧憬著長大，等青春漸漸遠去，則用余生的許多時光在回味著當初的明艷美麗，不可方物。
女人如此，男人亦如是，尤其是戀愛中的男人，他們說“我愛的是你這個人”，潛臺詞卻是“我愛的是你這個人現在這樣美好的模樣”，不敢想象年華老去皺紋叢生的歲月里，她會變成什么樣子。
如此說來，女人的一生，果然比男人要悲觀一些。窮盡一生，只在青春的那幾年里綻放，更多時候，則是在回味著“我年輕的時候”;
男人很少這樣，他們更現實，活得更實際、更當下一點。
前幾日在旅途中，看完了《瑪格麗特小鎮》。在kindle上買的，推薦說是《島上書店》作者的新作品。
這本書寫得更細膩，形式更新鮮、有趣，真真假假，假假真真，如夢似幻，有時候像是夢囈，有時候又真實得可怕。
開篇以父親的`口吻向女兒簡講述她父母的故事，他身患重病，命不久矣，希望能夠把這些只言片語寫下來，讓女兒能夠對自己的父母有所了解。
這個男人叫N，做助教時認識了瑪格麗特·湯，兩人相愛，他尚未想清楚時就沖動地想向她求婚的。
有一天瑪格麗特帶她去了自己的家鄉瑪格麗特小鎮，N發現了一個有點驚悚的真相：那個家有五個女人，有年過八旬垂垂老矣的女人，也有很年幼的小姑娘，而每個女人，都是瑪格麗特·湯——是她不同年齡階段的樣子。
N無法相信十幾歲時的瑪格麗特那么憤世嫉俗，也不能相信她四十歲時面帶戾氣，而她老了的樣子更讓他觸目驚心……
帶著奇怪的心情離開后，過了些日子N還是舊情難忘，兩人結婚了。在婚姻生活中，N經常意外地發現，自己在某些時刻是跟另外一個瑪格麗特在一起，有時候是更年輕的她，有時候是中年時的她，他從未說破心中的困惑與驚訝;
過了幾年，瑪格麗特愛上了別的男人，不惜出軌背叛丈夫，后來又決定消失不見，離開了家;
N找了很久，這個世界上有很多個瑪格麗特·湯，卻都不是他的那一個。
他說，每天睡覺前他都會祈禱，希望自己愛著的還是同一個女人，而第二天早晨醒來想的還是她，心中就會覺得很安寧、平靜，他稱之為信仰。
幾年后，瑪格麗特·湯帶著簡出現在家門口，那是他們的女兒，此時的瑪格麗特知道自己命不久矣，她選擇將女兒送到了丈夫的身邊。他們重新在一起，而她卻罹患抑郁癥，直到有一天她割腕自殺;
……
簡長大之后，看到父親的那些只言片語，姑媽貝絲說，他寫的當然有一些是真實，但還有一些，是夢話。
貝絲曾經告訴弟弟：世界上根本沒有什么瑪格麗特小鎮，每個女人都是一個小鎮，你愛她才會把她變成神話。你可憐的姐姐我，也是一座小鎮，這里也生活著很多個貝絲，只不過你未曾在意罷了。
……
這本書是在講愛情，但又不僅是卿卿我我，干柴烈火的戀情點燃當然燦爛如煙花，可更多時候，在感情關系中我們探索的是對方的不同面目，是自己對待感情的方式，是我們能夠愛對方有多深，能夠把對方放在自己生命中多重要的位置……
在老家時，我找到一張十歲左右時的照片，那個我，看上去很熟悉，卻又特別陌生。
如果不是這張相片，我已經想不起自己曾經有過那樣稚嫩時光，微微翹起的嘴角，好奇的眼神，那是曾經的一個我。現在早已變了模佯。
最開始想帶走的，后來卻又留在了那個抽屜里，讓她守候著那段舊時光。
在擁有的時光里燦爛地活著，才是最最重要的，不要過多多情地懷舊，更不要沉湎在對過去的懷念和對未來的想象之中，我們擁有的就是當下。
三十歲四十歲，也是最好的年華，只要你璀璨，就是最美。
我并不知道男人是否會愛一個女人每個生命階段，但至少，我們要學會愛自己的每一段時光，每一個面貌。
幸運如瑪格麗特，N在多年的探索與嘗試之中，終于接受并深愛每一個她;
而貝絲曾經悲戚地控訴，又何嘗不是因為不但沒有得到別人深切的愛，更是因為連她自己都對自己那些年深惡痛絕……
愿每一個小鎮上的我們，都能幸福。
【你的一生有幾個自己的心情隨筆】相關文章：
你懂自己嗎-心情隨筆04-10
謝謝有你心情隨筆02-22
有你足夠心情隨筆08-01
一生有你散文03-19
影響了自己一生的人的心情隨筆07-13
你有你的底限我有我的堅持心情隨筆07-14
你有兩個你心情隨筆07-19
有你靜好心情隨筆10-12
影響了自己一生的人心情隨筆07-12