轉眼間又是幾年沒回家鄉了。前幾天家鄉的叔叔打電話說堂弟要結婚了，于是請了假，帶上妻子和一歲多的兒子踏上了回鄉的火車。兒子第一次坐火車很是興奮，用含糊不清的口音說這說那，引得周圍乘客都笑起來。而我靠著車窗，看著外面飛馳而過的景，思緒卻早已飛回家鄉去了。
憶起家鄉，首先映入腦海的便是家鄉夏天的小河，清澈的河水只有不到膝蓋那么深，沿著河床低洼的地方蜿蜒前行著。河底的水草在水波里蕩著，把河水都染成了綠色。河堤很矮，很窄，僅容一輛手推車通過。小河兩遍都是農田，河堤和農田間都是雜草，地勢低的地方河水滲過來形成一個個水洼。夏天正是玉米生長的季節，郁郁蔥蔥的玉米田散發著淡淡的清香。
小孩子是最喜歡水的，一到暑假，小河便是孩子們的天下。十點鐘，太陽的溫度已經升了起來，藍寶石般的天空里，看不到一朵白云。各種不知名的鳥到處飛舞，數不清的蟬在賣力的叫著夏天。三三兩兩的小孩子在河里抓魚，有用木棍捅的，有拿石頭砸的，也有用網兜網的，只要一抓到魚，那感覺像打了勝仗一樣高興。等到中午，太陽火辣辣的炙烤著大地，即使站在水里，頭頂、背似乎都要被烤著一樣，已經無法抓魚了。這時候，便把衣服都脫了，找個水坑或挖個水坑，站在齊腰的水里，用手對著潑水，直到一方認輸投降。經常玩水玩的忘記吃午飯，直到家長拿著藤條趕來，這時候一下都散了，有的甚至連衣服都來不及穿，抱著衣服，光著屁股跑了。雖然每次都免不了挨打，但第二天只要是晴天依然還會去，這里永遠是孩子們的天堂。
小孩子愛水，大人更離不開。一清早就有幾個婦人在小河里洗菜、洗衣。一邊洗一邊嘮著家常。時不時傳出很大的笑聲，從小河里傳到很遠，很遠。一到大旱，小河兩遍的田地更是離不開這條小河的哺育。將水引到田地的溝壑里，一股股清水沿著溝壑在田地里流淌，禾苗盡情的咕咚咕咚的喝著河水。這條小河就這樣滋養著一方土地，一方人民。
等到秋末，玉米成熟了。小河又忙碌起來，河堤上來來往往的手推車上裝滿了剛摘下的玉米棒子，也有不少人選擇用背簍背的，即使汗水打濕了衣服，即使背簍磨破了肩膀，但豐收的喜悅還是掛在每一個人的臉上。一到晚上就更熱鬧了，勞累了一天的人們都聚集到河邊乘涼，男人、女人、老人、小孩將原本空曠的小河擠的滿滿的。大人們聊天，小孩子在河里追逐打鬧。不時的幾個玩笑，惹得大家哈哈大笑。直到夜深了，小河才慢慢歸于平靜。皎潔的月光給小河披上一層薄薄的銀沙，嘩嘩的河水伴著青蛙的歡唱，奏出一部夏夜交響曲。
一陣吵雜又將我拉回了現實，經過十多個小時的車程，終于就要到家了。一下車，叔叔嬸嬸們都圍了過來，一陣的噓寒問暖，但即使簡單的問候，也讓疲憊的身體感覺到一股暖意的。安頓了兒子和妻子，我迫不及待的又跑去了那條讓我魂牽夢繞的小河。
剛走到河邊，我便被眼前驚住了。小河的的河堤已經修整成了水泥路面，平整而寬闊，沿著河堤還栽了不少楊柳。迎著風擺動著。沿著河堤多了幾座小橋和涼亭。小河的兩邊已經沒有了田地，取代它的'是兩排整齊的樓房。
河水已經干涸了，再也看不到孩子們的身影，更看不到大人們忙碌的身影。雖然現在是秋收的季節，但河堤上，涼亭里只有幾個風燭殘年的老人家在哪里坐著，訴說著這里的過去。兩旁的高樓里也看不到幾扇開著的窗。這里已經不是我記憶中的地方了，也沒有往前走的心思。在回去的路上我的心沉沉的，好像一件美好的東西被偷走了一樣。
聽叔叔們講，這幾年為了修房子，河水在入村前就被改道了，河邊的耕地幾乎都被征用了，房子賣的不錯，但基本沒人住，年輕人都出去打工了，剩下的都是一些老人和小孩。
晚上，帶著妻和兒子又來到小河邊。小家伙格外開心，在河堤上盡情的跑著，一邊指著天空，一邊用含糊不清的口音喊著“月亮，月亮婆婆出來了”。我和妻都笑了。我給妻子講以前的事情，妻子聽完也沉默了。望著頭頂依舊皎潔的月光，看著干涸的河床，我不僅傷感起來。看著奔跑著的兒子，我不僅想他將來記憶中的小河又是什么樣子呢。
