山坳里，樹林邊，溪水旁，孤獨的老屋，經風受雨，堅守方向，讓時間沉淀，把惆悵流轉。朝代更替，時光留白，新屋變老屋，新人變老人，“新”成為記憶，“老”成為現實。
時光的痕跡把情感歸集，所有的依戀都因無法忘卻曾經的痛苦或者歡喜，種種記憶讓人嘆息或者愜意。我的家，是一座老屋，老屋，家的記憶，情的依戀。
樹木環繞，田園相依，灰黑相間，阡陌小徑，連接著我家老屋。一層三間，盡帶滄桑的老屋，不甘寂寞地守候山間，從容就是幾十年。土灰燒瓦和木材墻壁成為老屋的守護神，堅硬也不敵歲月摧殘。瓦上青苔歷經萬千煙雨而長久陪伴，感傷而蘊常。屋脊居高分水，鳥燕望遠休憩之所。飲煙起，老屋煥發生機，煙不滅樹常青。瓦木結構，幾百年來的傳承，不知道是多少代人的寄托和掛念。刮風淋雨，木柱子已經腐朽失落，屋已經傾斜，但老屋是一家最溫暖最幸福的歸宿，從未改變。
門前小樹已長成大樹，菜園圍欄修了好幾次仍是老樣，曾經年輕力壯的父母如今白發斑斑，皺紋滿額，那時調皮搗蛋的小孩不知蹤影……，老屋陪伴著變遷，多了老人，少了吵鬧聲，老屋安靜的許多。
父母一直守候老屋，老屋一直陪伴父母，他們都不離不棄，相依為命。我離開老屋多年，但我不管走多遠，行多久，在外多么風光，對老屋的依戀只會是越漸深沉，對它的記憶只會是日漸清晰。每年也只有春節才回到老屋，看著日漸凋零的老屋，逐漸失去它曾經的巍峨，像父母逐漸年老一樣，走路不再那么穩，走一小段就累喘，心有余而力不足，這些都讓我焦急。
人，都在經歷著各種各樣的事情，總有些事會一直影響著你，總有些東西令你牽掛。曾經我家足夠貧窮，就連一家吃飯都成問題，別人家都蓋新房搬新家，我們還住在越加破舊的老屋，但貧窮不可怕，“在農村只要勤勞，就有飯吃”。我們一家住在破舊的老屋內，父母早出晚歸，臉朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學，疲憊不堪的父母沒有放棄，日以繼日地堅持著，作為子女的我，雖未完全懂得世事，但那種愛，那份情，我看在眼里，記在心底。記得我小學二年級秋季學期，家里實在沒辦法拿出五十塊錢的學費，家人去求人幫忙。父母為了讓我讀書，哭泣哀求，父母太不容易。我萌生了放棄上學的念頭，但父母的`一句話打消了我的念頭，并一直激勵著我，“只要你想讀書，我們要錢（乞討）也要供你們讀”。從那時起，我異常勤奮，總能考出好成績，課余幫助父母做家務，像父輩一樣活著。
那間老屋，也記錄著我們的心酸。一年夏天，天降大雨，連續一天一夜的大雨，河流成災，道路成河，屋內成了小湖泊。狂風暴雨打碎了瓦片，雨從天而降，直接落入屋里，淋在床上，打濕了床被，一家人半夜驚起拿著盆子接水，往外排水，心酸，也只有經歷過的人才能體會到。經歷風雨，這就是成長時的痛苦和成長后的財富吧。
同樣是那間老屋，我們也曾有我們的開心時刻，那也是夏天，家里終于閑了下來，我們也從學�；氐郊依�，門前的李子熟了。傍晚，我們爬上樹一邊摘李子一邊吃，然后挑好的摘了，全家人一起吃李子，然后母親做飯，我們幫助父親把牲畜關好，吃了晚飯，一家人坐在一起一邊看電視，一邊憧憬未來的美好時光……。下雨時，我喜歡找一根凳子坐在屋檐下，看雨水從屋檐落下，形成一幕雨簾，雨簾內是家，雨簾外是世界；雨簾內是溫馨，雨簾外是風雨……，它總能帶給我非常多的想象，時不時還能勾勒出許許多多的故事。冬季雪天，是老屋最美好的時候，皚皚白雪掩蓋了老屋憂傷，安靜的老屋越顯坦然，更加寧靜。
如今，父母還守著老屋，老屋還陪著父母，我牽掛著老屋，思念著父母，我曾打算讓父母搬出來，然而父母說：“金窩銀窩，不如我們的窮窩窩”。老屋成為父輩的依靠，離不開他，放不下他，像親人一樣，血脈相連，無法割舍。老屋對于我，就像長輩，和藹親切，我有心事可以向他述說，我憂愁他可以為我分擔。
老屋是一種情懷，還是一種悲哀，老屋留守老人，無人照看。最近聽人說，在農村老屋里，老人在家去世一個周后家人才知道。
我想，老屋，需要守護。
里由 2016.6.27
【老屋抒情隨筆】相關文章：
老屋隨筆06-30
老屋的隨筆02-18
老屋情結隨筆02-15
冬日老屋隨筆02-11
老了的老屋隨筆02-08
外婆的老屋隨筆02-13
老屋生活隨筆07-08
老屋雜文隨筆07-02
老屋的記憶隨筆回想05-16