鳳凰村凡是身體健全的年輕男人都外出打工了，只有作家一人和婦女老人孩子一起留守在村莊里。
鳳凰村凡是外出打工的人都蓋起了新房，過上了幸福生活，只有作家吃著政府低保，住在破舊低矮的瓦房里編織著自己五彩斑斕的文學夢。
作家物質貧困，卻精神富足。作家一篇接一篇地發表作品，一本接一本地出版書，名字一次又一次地出現在當地報紙上，整個鳳凰村乃至整個市里誰都沒作家風光。
但風光畢竟不能當飯吃，作家30多了還孤身一人，相親幾次，見面沒談幾句，都吹燈了。好心人勸作家不要再呆鳳凰村受窮，出去打工賺錢。作家冷笑：“燕雀安知鴻鵠之志？一個有鄉土情節的作家，怎能離開生養自己的故土？”相勸者碰得滿鼻子灰，自討沒趣。時間長了，就再沒人勸作家了。
時間一年年過去，作家陸續加入了市作協、省作協、中國作協；出版的書、發表作品的樣刊樣報、獲獎證書越積越多，占了作家大半個屋子。三更半夜，創作累了，孤單了，寂寞了，作家就一遍一遍看自己出版的書，發表的作品以及寫著自己名字蓋著大紅印章的'榮譽證書看著看著，作家就感到醉醺醺的，像剛喝了半斤二鍋頭然而，作家還是窮困潦倒。
鳳凰村的人都覺得作家這輩子完蛋了，再也活不出個樣兒來了，以至于，很多人都把作家當成了教育孩子的反面典型。作家聽了，不以為意，淡淡道：“萬般皆下品惟有讀書高，沒有作家娃兒們哪有書讀？”作家慢條斯理，好事者無言以對，直到有一天作家被嘲諷。
嘲諷作家的是村里開小賣店的會計媳婦美菊。作家創作前通常有抽根劣質香煙熏靈感的習慣。這天沒煙了，作家就去美菊店里。紅雙喜8元一包，作家口袋底都翻朝天了，只掏出七塊五。差五毛，美菊不賣給作家，作家就說美菊勢利，拿五毛錢都當回事兒。美菊也不是省油的燈，嘲笑作家：“不勢利別吃低保，別當國家包袱！有本事你寫出錢來，一個大男人窩在家里，真服了！”當時小賣店人很多，作家差點沒找個地縫兒鉆進去。
作家的自尊受到了嚴重創傷，作家發誓不再吃政府低保，不再當國家包袱了。村主任怕作家餓死，親自登門送錢。作家不要。作家說他要自食其力，要發家致富。“發家致富？要能發家致富早富得流油了。”鳳凰村人壓根兒就沒人把作家的話當回事兒。
但幾天后，在鳳凰村人質疑的目光中，作家真帶著這些年出版的書，經過挑選的樣刊樣報以及部分榮譽證書，離開了鳳凰村。
沒有多久，鳳凰村人就聽到了一個讓他們目瞪口呆的消息——憑著多年練就的扎實文字功底，作家被出版社介紹到省城一家報社做了記者。而且縣報很快對此做了報道。那些曾經為作家生活擔心的好心人，終于舒了一口氣。
作家在報社的工作安靜而又舒坦，只是魚和熊掌不可兼得，大量的時間精力用在了工作上，作家的創作嚴重受到了影響，屬于自己的文學作品越來越少了。作家想到自己違背了心中的文學夢會有點失落，只有想到每月幾千元工資和美菊嘲諷的嘴臉時，心里才略感欣慰。不過更欣慰的是，進報社后，作家談到女朋友了。這時，所有人都說，浪子回頭金不換，這回作家生活有盼頭了。
可誰能料到，兩年后的一天，作家孤零零一人又回到了鳳凰村。
作家怎么回來了，被報社開除了？看作家神采奕奕的樣子又不像是開除，那到底怎么了？鳳凰村人百思不解，問作家也沒問出啥結果，作家只說：“跟你們說了也沒用，燕雀安知鴻鵠之志？”
作家到底為何回來了？鳳凰村人沒誰知道。只是有人說，作家回來當晚，在日記上寫下了這么一句話：“舞文弄墨十余載，終于攻下《人民文學》，還是安貧樂‘道’好！”消息是否屬實無從得知，但從此，作家再沒離開過鳳凰村。
