“今年的玉米得了黃斑病，不然，每畝還得多收兩百斤。不過，這已是不錯的收成了，只是今年的玉米掉價厲害，比去年一斤要少好幾毛錢。”族叔對我說這些話的同時，伸手接了我遞上去的一支香煙。我含含糊糊地應著聲。因為久別于農事，我不知道得了黃斑病的玉米是一種什么樣的狀態，更不知道去年玉米能賣上什么樣的價格。對于一個脫離了農村，已不用再靠土里刨食吃的人來說，這些，真的不想再費心思去考慮這些問題。
族叔吸了一口香煙，騎上他那輛電動三輪車，一揮手，在村外那條坑坑洼洼的土路上顛簸著走遠了，村外的那條土路又恢復了寂靜。在這個時節，村子里少有閑人，家家戶戶都忙翻了天。對大多數人家來說，這一季的收成相當重要。夏季的麥子是口糧，而秋天這季的玉米，則是家庭中的經濟來源，平日里吃鹽使火，人情往來，孩子讀書，房屋修建，甚至看病拿藥，每一筆支出都要從這季收成中來。鄉村不養閑漢，過光景不拼，來年指望什么呢？
我在村外的那條路上，漫無目的地走著。之所以選擇在村外漫步，是為了減少見面打招呼的那份尷尬。我自二十歲起，就離開了這座生我養我的村莊，幾十年后回到當初的起點，已物是人非，我也是在極力尋找著村莊當年的影子。我離開時那些還在光腚玩泥巴的孩子，如今也早成家立業；還有那些外村嫁過來的媳婦，滿村亂竄的孩童，我早已不知誰是誰的誰。每每相遇，他們熱情地與我打招呼的時候，我都覺著難堪，只能微笑著點頭，卻不敢隨便亂稱呼。祖輩都生活在這個村莊里，老親世鄰，如果隨便稱呼，亂了輩分會落下口實，讓人家說道。我在村人的眼里，無疑也算是一個很有出息的人，盡管我在外謀生也很不容易，甚至歷經過不少艱難，但人家不知道。人家只知道我不用在田里勞動了，每月國家發著工資，屬于公家的人，過著光鮮體面的生活。至少我能在這如此大忙的時節，還能在村子里悠閑地散步，甚至停下腳步，舉著手機拍攝那些在他們眼里見慣不慣的.牽牛花兒。
事實上，我是在用心在感覺著這個村莊的溫暖，尋覓著久違了的故鄉氣息。村莊里的一草一木我都曾經是那樣熟悉。比如我腳下的這片土地，原來是一片樹林，因居村西，村人習慣稱之為“西園”。西園原來不是我現在眼前的樣子，生長著許許多多的灌木和喬木，有刺槐、白楊、梧桐、桃樹、杏樹、板栗……甚至隔壁一個叫二孩的，在西園挑水時，還摘到過一個李子。那口井離村子最遠，但井水卻最甜，因為這個緣故，住在村東的人家，往往也到西園里來挑水。一時間樹林中的那條小徑上人來人往，扁擔聲與腳步聲交織，顯得十分繁忙。
小的時候，西園曾帶給我們很多的快樂。雨后與小伙伴們一起挖過蟬蛹，粘過知了，掏過鳥蛋，捉過迷藏，甚至還趁著月色爬上那棵粗大的杏樹，偷摘過酸澀的杏子，捋過槐花。而今，這兒除了兩排白楊樹，早沒有了以往的痕跡，只有那口老井還在，井欄因年久失修，已破敗不堪，而井水也不再清澈。自從村莊安裝了自來水，這口井就歸于沉寂，仿佛完成了自己的歷史使命。
一條小河從西園中穿過，常年經流不息，因此，沿河的那幾畝地成了村人的菜園子。河里小魚小蝦，黃鱔泥鰍隨處可見，夏日里除了在河中洗澡，抓魚摸蝦也成為一件樂事兒。如今這條河早已斷流多年，沒有了魚蝦的蹤跡。這，還是我記憶中的那個美麗村莊嗎？
歲月帶走了村里許多老年人的面孔，帶走了我記憶中那些生活情景。留給我的，是再也回不去的那些過往，以及涌動在心底的一絲悲涼。村莊在歷經了幾十年的變遷之后，于我已是熟悉而又陌生，讓我這個漂泊在外的游子感慨萬千。
遠遠地望見家中升起了炊煙，那是母親在為我準備著午餐。娘在，家在。我千里迢迢地回到這里，有人噓寒問暖，有人燒茶煮飯；夜晚回來，家里為你敞著門，亮著燈，守望著。呆在母親身邊，感覺自己還是一個沒有長大的孩子，飯吃得香甜，覺睡得安穩。
我知道，盡管我對村莊還是如此留戀，小憩后我還得離開這里，回到我生活工作的那座城市，而那一刻，又將是牽掛和期待的開始。
【漫步在村莊里的秋日隨筆】相關文章：
破落的村莊里隨筆02-03
隨筆：漫步冬日04-05
清晨漫步隨筆06-25
田間漫步隨筆06-23
黃昏漫步隨筆06-13
秋日隨筆精選閱讀06-03
品味秋日隨筆02-11
秋日的熱吻隨筆02-22
隨筆：秋日的幸福05-07