媽媽，您長什么樣？
姚雪峰
媽媽，
您長什么樣子？
對不起，
我想了四十多年，
還是，
想不起！
您離開時我們還小，
弟弟還不滿兩歲。
媽媽，
您長什么樣子？
我一直想畫您。
我只記得您齊頸的短發，
鼻子，
眼睛，
全記不起。
我想，
您是雙眼皮，
因為外公是雙眼皮，
人都說女兒像父親。
我想，
您是瓜子臉，
因為妹妹是瓜子臉。
我想，
您的眉毛一定很濃，
因為我們三兄妹的眉毛都很濃。
我就這樣一次次畫給父親辨認，
父親都說不是您，
是我心中的美女。
媽媽，
您到底長什么樣子？
我這一輩子都在想這個問題！
媽媽，
您是個什么樣的人？
我也想不起！
只記得，
每年端午節您都要給我們繡猴子。
聽爸說，
您和爸結婚的雙人繡花枕，
也出自您親筆。
于是我就想，
您是個心靈手巧的人。
想起那年那天，
從外公家回來，
我們母子倆走在田埂上
我反手給您一半瓣桔，
您說娃娃，
反手給爸媽東西要折命。
于是我想，
您是個愛迷信的人。
想起那年那天，
您在后院樹林里砍柴，
我調皮地把后門門拴拴上，
您用樓梯撞門，
邊撞邊罵，
雷打火燒的，
短命娃娃！
于是我想，
您是個暴躁而低俗的人。
我和蒲四娃他們下田洗澡，
您用篾條抽我，
見我滿身血印，
又抱著我哭問：
娃兒，
痛不？
于是我想，
您是個愛孩子又嚴厲的人。
在那一貧如洗的年代，
我居然，
有其他孩子沒有的精美童木椅和童木床，
我又覺得，
您和爸那時都是了不起的人。
而我，
那時應是最幸福的孩子。
可是您一走，
一切都變了樣子。
還沒灶臺高，
我就得喂豬，
做飯，
站在小板凳上，
才能洗碗。
出了早工才能去讀書，
生日不能吃蛋，
過年沒有新衣，
拿了獎狀爸臉上也沒有笑意，
考上中專沒有路費，
碗，
臉盆，
被套，
全是鄉親送的。
媽，
母親！
如果您沒走，
我們肯定不會是這個樣子。
我也曾無數次怨恨父親，
因為他一個大男人，
總讓我們做體力不支的事情，
而自己總愛當甩手掌柜，
并且幾乎沒有好的脾氣，
總愛說老子今天教你你不該，
今后為官為府了認不到老子。
我也曾在心里發誓，
如果有那天就是不認你！
長大才深知，
父親也不容易，
為了我們不受后母氣，
一直不再續。
父親的無力，
反將我磨礪，
除了性子急，
做人做事還可以，
日子也越過越景氣。
媽，
母親！
父親六十那年，
我和妹妹幫他找了個伴，
后媽對爸還可以，
但我從未叫她媽，
而是隨孩子管叫她婆婆，
因為對我而言媽媽二字，
是您的專利。
當幸福成為回憶就是精神的債務，
當痛苦成為記憶就是精神的財富，
我想償還債務，
又該怎么還呢？
我要分享財富，
又該怎么分享好呢？
媽，
母親！
記得您走那天下著雨，
肺結核就讓您永遠離開我們，
我曾無數次詛咒那罪惡的'年代。
我想，
假如道士那“上路！”的號子，
定能催生出嬰兒的誕生，
假如那啼哭的嬰兒定是另一個您，
那又會出自何方？
亞洲還是歐美？
千萬不要是非洲，
最好是在美國或仍在中國。
新生的您只比我小六七歲，
見到您還該叫您弟弟或妹妹，
母子變同輩，
前世今生兩不知！
媽媽，
母親！
您到底長什么樣子？
如果真的能見到再生的您，
我能認識您嗎？
您還認得我嗎？
——獻給我心中的母親
2015年6月6日
【媽媽,您長什么樣子隨筆】相關文章：
楊玉環長什么樣子10-26
愛情什么樣子雜文隨筆07-01
媽媽謝謝您隨筆02-06
杜鵑鳥長什么樣子11-23
生活的樣子隨筆03-10
把什么留給您媽媽作文09-04
什么樣子才是走心的評論隨筆02-22
謝謝您活成了我想要的樣子散文隨筆06-29
媽媽,謝謝您的愛雜文隨筆07-03