繆塞（法國詩人）有言：“最美麗的詩歌是最絕望的詩歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚。”以此觀照杜甫的《茅屋為秋風所破歌》甚為恰當。
這首詩歷來聲譽頗高，詩人自己“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，還能顧及天下蒼生，“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”，就是詩人憂國憂民的絕佳注腳。深秋風雨毀壞了茅屋，如果不了解茅屋的建成過程，恐怕不能理解詩人那種透徹心扉的悲涼。
漂泊不定的杜甫一直想給自己建一所茅屋安頓下來。758年，杜甫為好友房琯申辯遭貶，由左拾遺出為華州司功參軍。華州與潼關相近，安史之亂中兵禍頻仍，終令杜甫在759年7月棄官，選址定居一事進入議事日程。最先，因為好友贊公說西枝村好，他去了甘肅秦州，“卜居意未展”（《西枝邨尋置草堂地夜宿贊公土室二首（其一）》），未果。恰好同谷縣令來信，便在十月赴同谷，然而在同谷，杜甫差不多過成了野人，“歲拾橡粟隨狙公，天寒日暮山谷里”（《乾元中寓居同谷作歌七首》），建屋再次化為泡影。“居不逾月，又赴成都”，終于在年底到成都，寓居浣花溪寺。
公元760年的春天，終于建好了茅屋。不過以杜甫之貧困，怎么有錢蓋房子？說來艱辛，這房子是靠東討西要建起來的，有杜詩為證。
《王十五司馬弟出郭相訪兼遺營草堂資》：“憂我營茅棟，攜錢過野橋。他鄉唯表弟，往返莫辭遙。”建草堂的錢是表弟王司馬送的，應該還有其他人送錢吧，不過沒有明證，屬于胡亂猜測。空房子沒法住，還需要生活用具，杜甫便找好友韋班索要瓷碗，“大邑燒瓷輕且堅，扣如哀玉錦城傳。君家白碗勝霜雪，急送茅齋也可憐”（《又于韋處乞大邑瓷碗》）。一個“又”字說明杜甫還要過別的，“落落出群非櫸柳，青青不朽豈楊梅。欲存老蓋千年意，為覓霜根數寸栽”（《憑韋少府班覓松樹子栽》），他還向韋班要了松樹來栽，應該是為了美化環境吧。不僅栽了松樹，還種了別的東西，“華軒藹藹他年到，綿竹亭亭出縣高。江上舍前無此物，幸分蒼翠拂波濤”（《從韋二明府續處覓綿竹》）這是他向韋續要竹子，韋續是明府（縣令），給的自然不少，據說杜甫種了好大一片竹子，可以以此賣錢作為生活來源。他還向何邕要榿樹苗，“草堂塹西無樹林，非子誰復見幽心。飽聞榿木三年大，與致溪邊十畝陰”（《憑何十一少府邕覓榿木栽》），何邕是少府（縣尉），也滿足了他的'要求。草堂周邊還栽了桃樹，這是他找另一位縣令蕭堤要的，“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。河陽縣里雖無數，濯錦江邊未滿園”（《蕭八明府堤處覓桃栽》）。韋偃是畫家，善畫馬，杜甫新居落成時，韋偃來告別，壁上留畫紀念，杜甫也題詩助興：“韋侯別我有所適，知我憐君畫無敵。戲拈禿筆掃驊騮，欻見麒麟出東壁。一匹龁（hé）草一匹嘶，坐看千里當霜蹄。時危安得真致此，與人同生亦同死”（《題壁上韋偃畫馬歌》）。這樣，草堂外有綠樹環繞，內有名家手筆，杜甫終于有了一個不錯的安身之處。
不過茅屋到底是茅屋，易毀壞，壞了就得修，修繕的費用杜甫還是找人要的，“為嗔王錄事，不寄草堂貲。昨屬愁春雨，能忘欲漏時？”（《王錄事許修草堂資不到聊小詰》）那么“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅”時，杜甫的心情可想而知。
杜甫居草堂的幾年，是一生中難得的安定時期，但并不富足，窮困依然如影隨形。
【流年入夢隨筆】相關文章：
入夢有蟲鳴隨筆02-15
今夜，等你入夢「隨筆」04-05
一簾秋雨入夢來隨筆03-24
流年不再隨筆06-18
寫給流年隨筆06-12
美麗流年隨筆02-14
流年的歌（隨筆）03-15
夢流年優美隨筆06-27
夢流年逝水的隨筆05-24