"飼養室"這一名詞早已推出了歷史舞臺，年青的一代或幾代，幾乎沒有沒人知道這是什么樣的東西，更談不到了解。
在曾經的過去---農業生產隊的歲月里，"飼養室"是整個生產隊的"要害"部門之一，因為農耕時代男人是力量，牲口就是財富。這里集中飼養著整個生產隊的所有牲口，是整個生產隊農業生產的動力源，關乎著整個生產隊的生產效益，經濟命脈。
為此，生產隊里專門修建一個大院子，里面建足夠飼養整個生產隊牲口的房屋。然后從整個生產隊里挑出多位養牲口有經驗、有喜歡養牲口的人，一般都是年長的、喜歡牲口的男人，安排他們專門飼養生產隊里所有的牲口。飼養室的工作有鍘草、喂養、墊土、出圈（清理牲口的糞便）等一整套的工序規則和要求，保證牲口有一個干燥、舒適的生活環境，要求飼養員一起住在飼養室，保證按時喂養牲口，爭取每頭牲口獨有一個健壯的體格，或每年生產一定數量的小牲口，作為后備畜力，或來增加生產隊的經濟收入。
老家是一個只有一個生產隊的自然村。記憶中，村子中央"一"字排開的是飼養室、倉庫和學校，也可以說這里曾經是整個村子的"政治、經濟和文化中心".這里曾經有一棵古老的國槐，矗立在村子的中央，樹上掛著一個鐘，每天上工前，生產隊長敲鐘集合生產隊的勞力，在這里安排每天的農業生產工作，鐘聲一響，村子里的勞力從村子的角角落落就會集中到這里，規規矩矩地聽從生產隊長的安排，然后各自奔赴自己的勞動地點，完成自己的勞動任務。槐樹底下周而復始地重復著這一幕。
我的祖父曾經是我們生產隊的一名飼養員。兒時的我，父親在外教學，母親跟著生產隊干農活，根本無暇照看我，我常年跟隨在祖父的身后，出入于飼養室，耳聞目睹了他老人家飼養牲口的全過程，熟悉飼養室里的一切，熟知飼養員的"工作程序".祖父對我疼愛有加，在那物資匱乏、失誤短缺的歲月里，他盡可能地照顧我，不讓我挨餓。每次他在為牲口炒料時，利用手中的一點點"權利",扣留一部分黃豆或紅豆、玉米，炒得很熟，（給牲口的飼料，炒的不會是很熟，熟到六七成即好，然后再稍微磨一下，再喂養牲口），讓我既解了饞，又能慰籍經常借、饑餓的肚皮。祖父把飼料夾雜在喂牲口的草里，讓牲口們養精蓄銳，長出一身好膘，為農業生產有力可出，一頭頭牛和一匹匹騾、馬、驢被祖父養得膘肥體壯，牲口們為生產隊的耕種付出了應有的貢獻，有力地促進了我們生產隊農業生產，保證了各項農業生產任務的完成。按照當時的說法，我們生產隊人均產值在全公社名列前茅，相比于其他生產隊，我們生產隊的人均生活標準一直遙遙領先，周圍的村莊人們很是羨慕，附近村莊的人都希望能在我們村找到自己的乘龍快婿，祖父因此還多次受到大隊、公社的表彰，多次被評為先進個人。
每年入冬以后，隔一段時間，隊長就會安排一些勞力，清理飼養室里的牲口糞便，把它推到指定的地方，我們稱之為"糞潮，整整一個冬季，不在動它。等到來年春天，春耕生產之前，那堆積如山的'糞土，經過發酵，一挖開就能看到熱氣騰騰，里面還有一點發白的東西，牲口的糞便沒有了原本的草腥和臭味，用農人的話說"生糞"發成了"熟糞",糞料的價值和效益就會成倍的增加。所以每年春天，生產隊都會安排一些勞力，組織相當一部分人打碎糞塊，碾磨很細小，然后再組織人力拉運到田地里，做好春季準備播種。
我們管打磨糞土的活動叫做"打糞".每年春天，一男男女女圍在一起"打糞",大家一起勞做，有說有笑。勞作之余，喜歡開玩笑的說一些"葷段子",或者說一說廣播里的新聞；有的人即興唱上幾句；年紀大的人喜歡秦腔，忍不住吼幾聲，村子里有個年老的人，因為耳朵笨，大家稱他為"聾子老漢",一時高興，經不起大家躥嗦，登上糞堆頂，把它當做舞臺，吼一段《轅門斬子》、《張良賣布》……，引來大家陣陣喝彩。
村里的飼養室、倉庫、學校呈一字排開，位于村中央。我們的初小三年就在村子里的小學度過，經常可以看到生產隊長打鈴催促村民上工、派活，聽到他的謾罵聲，也可以看到，為了記工分、年終核算、分糧食吵得面紅耳赤，甚至為了可憐的一點口糧相互謾罵、大打出手。
孩提時代，經常盼望生產隊分糧食、分食用油等，盡管每次分的都少得可憐，卻是全家人的一個念想，孩提時代的記憶里，生產隊長權利至高無上，在整個生產隊里具有絕對的權威性，他掌握著我們的吃飯問題，根本不敢得罪他，否則，就會有吃不完的苦頭，大家都在"巴結"隊長，希望能安排一點輕活，而且多掙一點工分，也好年終有個好的結算結果，最終能多分一點糧食，免得一家人受餓，隊長家的孩子因此在我們同伴當中很是強勢，經常欺負我們，而我們卻不敢反抗，因為大人之間可能會因之而發生矛盾，誰也不想為自己尋找不舒服的感覺。
今天，村子里再也找不到一點曾經的痕跡，飼養室、倉庫和學校早已消失，在那片風水寶地上的是幾戶人家漂亮的平房和樓房，干凈整潔。飼養室、倉庫和學校從人們的記憶中慢慢地消失，飼養室和倉庫完成了它的歷史使命，早已推出了歷史舞臺；學校因為撤校并點，離村子越來越遠。
童年的記憶是苦澀的，也不失其快樂。沒有過多的玩項，饑餓經常困擾著我們。每年的春季，幾乎家家都會鬧春荒，長輩們及早把僅有的口糧精打細算，時不時地夾雜一些野味--槐花、苜蓿、苦苦菜、薺菜、灰灰菜等，保證全家人不挨餓，能接上新糧。每每放學或星期天，我們經常成群結隊地挖野菜、"偷苜蓿"（當時的苜蓿是每個生產隊用來喂牲口的，剛開春，發出的新芽，嫩嫩的蠻好吃的）、到處尋覓挖藥材--柴胡、紅胡、黃芪、連翹、槐米、益母草等等；或者打野草幫母親喂豬，到年底能換回一筆錢，幫助家里度過難關；挖藥賣得錢可以補貼自己學習用品花銷，或解解饞。
閑暇之時，偶爾向女兒提起，女兒頗不以為然，她根本不相信，更不知道饑餓的滋味，只是覺得新鮮，嘴里還念念有詞說野菜的味道真的很不錯的。
【隨筆雜文：鄉村飼養室】相關文章：
以鄉村飼養室為題目的隨筆06-11
鄉村女人花雜文隨筆04-16
雜感|從鄉村走向城市的雜文隨筆06-30
鄉村短章雜文隨筆（精選17篇）08-09
讓的雜文隨筆07-01
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆10-21
羈旅隨筆雜文隨筆07-02
隨筆真的是隨筆的雜文06-29