心情隨筆《記憶不肯隨他眠》
1 、
我是一個不常做夢的人，我倒是希望能在睡夢中，再看一看外公那清癯的臉龐，那矍鑠的雙眼，那踱著步伐在小院中行走的背影，再聽一聽他對頑皮的哥哥姐姐的怒罵聲，在傍晚對雞鴨 、狗兒貓兒回籠的呼喚聲，躺在搖椅上打瞌睡的呼嚕聲，與外婆吵吵鬧鬧的玩笑聲......
我多想再見外公一眼，哪怕是在睡夢之中。可惜，自外公離世六年，我竟從未夢見過他。
我只能在清醒的時刻，仿若看見我敬愛的外公柱著拐杖，一步一步向我走來......
2 、
我的爸媽由于家庭條件只能外出打工，而我和年長一歲的哥哥便從小寄養(yǎng)在外公外婆家，我常常想起那幾年，家中五六個小孩，半大不小的年紀(jì)，外公外婆是如何帶著我們走過，而且，不論是從物質(zhì)上還是精神上，都給予了我們最大的支持。
那段時光，是我最富裕的回憶。那種富裕，是我作為家中最年幼的孩子，享盡的溫暖待遇，和他們教會的知識奠定了我學(xué)識的基礎(chǔ)，讓我體會到了對最初的人情冷暖的啟蒙。
3 、
記憶中，鄉(xiāng)村的田埂，是外公最常去的地方，在薄霧彌漫的清晨，在夕陽西落的傍晚，外公棄了拐杖，雙手背在身后，在田埂上慢慢地走，不時看看田中的稻谷，遇到老熟人就寒暄幾句，然后，常常會伴著外婆那句“老頭子——吃飯啦”的喊聲回家，身后一抹晨光或者云霞。
歲月是一把利刃，將皺紋生生刻劃在外公的臉上，外公的身體也不再如以前那般硬朗，那時，我已經(jīng)常在深夜里聽見外公的咳嗽，可也怪我太年幼，那時我聽到咳嗽聲，也只會在輾轉(zhuǎn)翻身，外公有所警覺，擔(dān)心誤了我睡眠，咳嗽聲壓抑下來。
后來，我長大了些，換了房間，依舊可以時而聽見那聲聲咳嗽�，F(xiàn)在一想起，那每夜每夜，似也咳進(jìn)了我的心肺，撕扯般的疼痛難安。
4 、
不久后，我的父母非常掛念我和哥哥，于是將我們接去了他們身邊，遠(yuǎn)在千里之外的廣東，又是幾年未曾歸鄉(xiāng)。
離別時，我記得外公踱步的院落，幾棵小樹已經(jīng)長得很高了，籬笆欄旁纏繞著蔬菜瓜果和叫不出名兒的花，曾經(jīng)的小狗兒已經(jīng)長成了一條黏人的大黃狗，正在吠吠的叫，我記得外公依舊柱著他的拐杖，站在院墻外，綿延的目光隨著我和哥哥離去的背影，很久很久......
我始終不曾忘記那抹目光。
5 、
從小到大，甚至到外公離世，他也很少責(zé)罵過我，在我記憶里唯一的一次，是正上初中的我周末會老家看他們，晚上，外公外婆 、哥哥姐姐都已睡下了，而我仍在看電視，聲音很大。外公摁亮了他房間里的燈，披著一件褐色外衣腳踏拖鞋走出來罵我，我不做一聲，外婆循聲起床，將客廳里的燈打開，外公一看見是我，立即向我道歉，說他以為是四娃子(我表哥，與我年齡相仿，平時是有目共睹的頑皮不聽話)。但我已經(jīng)知趣地關(guān)上電視，外公有些不知所措，一個勁地叫我繼續(xù)看。我回到房間睡覺了。
外公對這件事似乎感到很愧疚，直到周末過完，我即將返回學(xué)校，他還拉著我的手說不要責(zé)怪他，他混濁的雙眼飽含了一位老人對他最疼愛的外孫女的愛。
而那時的我，只是笑笑，回了一句不會的。
后來兩周，我都陰差陽錯地未能去外公家，而在電話里聽外婆說，外公以為我沒有原諒他還有些自責(zé)，那時我想這只是一件微不足道的小事啊，這一周，就這一周放假，我一定去看他�？上У侥侵芪逶缟�，便聽到了一個噩耗，如同晴天霹靂，震疼了我的心。
6 、
后來，我一直想，為什么自己這么不懂事呢，為什么那兩周沒有回去呢，明明應(yīng)該早一點去看他的啊。外公傾注在我身上的愛與關(guān)心太多太多，可我還沒來得及回報他，哪怕一點點，哪怕是去看看他，一想到他帶著自責(zé)與遺憾離開，我的心里就禁不住涌出陣陣苦楚，時時受到自我的譴責(zé)。
我的外公。
享年八十歲，有過七個子女，十幾個孫子孫女、外孫外孫女，一生和睦鄰里，但離世時，身旁僅僅只有我外婆一人。
這世上有太多的'陰差陽錯。讓人悲哀。
7 、
外公的墳塋上的墓碑，是一塊一塊半大的平實齊整的石頭堆壘替代的，墳前的地面也用石塊鋪砌。每年清明，我們都會去外公的墳前上香，壘緊經(jīng)年累月下來變得松垮的泥土。四周都是綠莽莽的青草，微風(fēng)拂來時攜帶著一股自然的清香。外公一生清苦，在小小鄉(xiāng)村度過了他短暫而又漫長的人生歲月，他的經(jīng)歷也成就了他不平凡的一生，然而，那份不平凡也僅僅止于這個小鄉(xiāng)村而言。
只是，在我心里，他卻是永遠(yuǎn)偉大的人。
8 、
六年，外公不曾托夢于我，我卻時常在腦子無比清晰的時刻，看見他慈愛的面容，看見他踱步于田埂上都身影，看見他綿延的目光，看見那段我幼年童年在外公的呵護(hù)下成長的時光。
看見我的外公，他，未曾真的離去。
