搬到縣城后，老家就很少回去了，每年只有春節(jié)才能回去看看，平時(shí)不是工作太忙就是人情應(yīng)酬，要不是夢(mèng)里還會(huì)出現(xiàn)一些過(guò)去的情景，估計(jì)不須幾年家鄉(xiāng)也就變得陌生了。
老家的村莊栽滿高低不一的老樹(shù)，還有一條穿莊而過(guò)的小河。河水清澈見(jiàn)底水草豐腴，我幼時(shí)常跑過(guò)去玩耍，然而父母多不讓去，說(shuō)這條河不吉利，壞了莊上的風(fēng)水，附近的孩子考不上大學(xué)大抵于此有關(guān)。
說(shuō)來(lái)也是，我似乎記得這條河從沒(méi)有鯉魚(yú)，鰱魚(yú)之類的大魚(yú)，每次只能抓些泥鰍黃鱔等無(wú)鱗魚(yú)。正如朱莊黃牛皮說(shuō)的那樣，這種征兆意味著村里人很難有發(fā)達(dá)的機(jī)會(huì)。
其實(shí)，莊上大多數(shù)都是種田人，本本分分，老老實(shí)實(shí)。有的人連書(shū)也沒(méi)讀過(guò)，何來(lái)發(fā)達(dá)呢！就像我；年輕時(shí)是個(gè)沒(méi)有目標(biāo)的人，整天游手好閑，沒(méi)干成一件大事。平時(shí)就是吃了飯睡覺(jué)；睡了覺(jué)再吃飯；稀里糊涂地能消磨上兩三個(gè)月。
田里也沒(méi)有多少事，鄉(xiāng)下人不到收獲的季節(jié)就不會(huì)著急，即便有吃過(guò)飯不睡懶覺(jué)的人也不愿走遠(yuǎn)，他們總會(huì)蹲到墻角張家長(zhǎng)李家短地胡扯，那樣時(shí)光消磨的快；一晃一上午就過(guò)去了。
直到孩子讀高中，我才感到自已荒廢了許多時(shí)光，于是心急火燎地去縣城找工做，然而自已平時(shí)懶散慣了，現(xiàn)在趕鴨子上架；什么也做不來(lái)，更沒(méi)有底氣。說(shuō)到底，我就是個(gè)沒(méi)有作為的人，只有事情砸到頭頂才會(huì)有緊迫感。
孩子讀高中了，大人們就會(huì)議論是否去城里陪讀的事，保守膽小的家長(zhǎng)大多不愿去，他們害怕?lián)Q環(huán)境，幾十年住在這里已經(jīng)習(xí)慣了，雖說(shuō)是窮點(diǎn)，可沒(méi)見(jiàn)得比城里人少吃一頓飯。孩子能否考上大學(xué)不要緊，大不了也像他們一樣回來(lái)種地。
只有上年紀(jì)的老人明白事理，他們見(jiàn)多識(shí)廣，知道孩子到城里讀書(shū)保不準(zhǔn)就會(huì)有個(gè)好前途，將來(lái)也許還能走出這個(gè)村子，生活決不會(huì)像他老子這樣潦倒。譬如村西的二甩子，大半輩子碌碌無(wú)為，可他兒子上了大學(xué)，后來(lái)還做了政府的干部。
人們現(xiàn)在常見(jiàn)到二甩子走路傲首挺胸，意氣風(fēng)發(fā)。每天也不做事了，不是打牌就是閑逛。在村里人看來(lái)，二甩子雖是一輩子不爭(zhēng)氣，可他卻做了一件了不起的大事。
農(nóng)村人從一出生就被框定范圍，似乎很難走出去，只能在祖輩耕種的田地上徘徊。一個(gè)健壯的勞力，辛苦一輩子也不見(jiàn)得能創(chuàng)出什么財(cái)富，當(dāng)他們見(jiàn)到那些大學(xué)畢業(yè)的孩子回鄉(xiāng)后，在自家的宅基地上建起高大明敞的樓房時(shí)，他們平靜的思緒終于開(kāi)始萌動(dòng)起來(lái)。
也就是近幾年，讓自已的孩子走出去，已成為鄉(xiāng)下人迫不及待的事實(shí)，然而這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)卻又讓許多人感到那么的無(wú)助與蒼白，因?yàn)楹髞?lái)發(fā)現(xiàn)，村里的孩子是考上大學(xué)了，但卻很少有回鄉(xiāng)發(fā)展的。孩子們走了一批又一批，莊上只剩下一些老人還留在這里，守著這些空房子，守著這片空曠的土地。
那年，我為了陪讀離開(kāi)村莊時(shí)，村頭開(kāi)批發(fā)部的老板遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，眼里透出一種藐視與嘲諷。他的孩子也去了縣城讀書(shū)，可他不用去陪讀，他是有錢人。看著他挺起的胸脯，我低著頭，不敢對(duì)視，覺(jué)得很自卑。
我與這些高傲的人一樣，都盼望著孩子有出息，我雖然經(jīng)濟(jì)條件不如他，可我與他們卻有著同樣的經(jīng)歷，我們一同割過(guò)麥子，推過(guò)稻子，喝著同樣的稀飯，做著一樣的農(nóng)活，也曾一起蹲在墻角胡扯過(guò)一個(gè)個(gè)下午......
這些影像都揣在心里，我默默地把它帶到縣城，帶著它強(qiáng)撐在陪讀的路上。城里有許多像我一樣的人都蹣跚在這條路上，他們沒(méi)時(shí)間思考關(guān)于人生意義的事，只知道自已的使命就是為了下一代，為了孩子讀好書(shū)，走出農(nóng)村去大城市，盡管這條路疲憊沉重，他們依舊會(huì)微笑地勞碌著，只待那天孩子上了大學(xué)才能松一口氣。
熬到孩子們上大學(xué)了，成家了，自已也就到了暮年，頭發(fā)斑白，步履沉重。當(dāng)年的雄心壯志也早已煙消云散，回到家鄉(xiāng)看著早已荒蕪的田地經(jīng)不住長(zhǎng)吁短嘆，曾經(jīng)來(lái)來(lái)回回不知踩踏多少次的田埂小道，現(xiàn)在只走上幾步竟然就氣喘吁吁。
唉，老了，哪兒也去不了！還得回到厭煩的田間地頭，收了種，種了收，重復(fù)著枯燥乏味的事。將自已的余生交付給這片村莊，漸漸枯朽，漸漸荒無(wú)。
那天我回到了家鄉(xiāng)發(fā)現(xiàn)，整個(gè)莊上只剩下三戶人家，只有三個(gè)滿頭白發(fā)的老人。他們蹲在墻角下聊天，老遠(yuǎn)就向我揮手，熱情地打著招呼。
我的孩子卻不認(rèn)識(shí)他們，孩子讀書(shū)去了縣城很少回來(lái)，這次也只是回來(lái)看看他爺爺。
有老一輩在這里，我和孩子們總要回來(lái)一兩趟，倘若哪一天我們這一輩也沒(méi)了，孩子們或許就再也不回來(lái)了，那時(shí)故鄉(xiāng)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)往昔的記憶罷了。
在我看來(lái)，村莊僅僅就是一個(gè)記憶，時(shí)間長(zhǎng)了，自然都會(huì)慢慢走向荒蕪。記得莊里最先倒塌的土墻是村口的牛房，分產(chǎn)到戶以前，那片草房是多么的結(jié)實(shí)啊！我路過(guò)那里時(shí)總能聞到牛糞與麥草的氣味，兩扇木板門(mén)高大沉重，門(mén)口的牛樁比我的大腿還粗。這樣的物件即便風(fēng)吹雨打，捱上十幾年應(yīng)該都沒(méi)問(wèn)題，可我初中沒(méi)畢業(yè)那里就面目全非了，待我到了結(jié)婚的年齡僅剩下一堆土，連殘缺的窗欞椽子都沒(méi)了。
問(wèn)村里的老人原來(lái)看牛房的二疤是那年離開(kāi)的，他們也變得支支吾吾，想了好一陣子也沒(méi)理清頭緒。我記得那年的秋天，二疤的后人回鄉(xiāng)時(shí)，恰巧遇見(jiàn)了我，他問(wèn)我是否記得有個(gè)叫二疤和珍嫂的人，我當(dāng)然不知道。跑回莊里打聽(tīng)了一下午，最后還是西場(chǎng)隊(duì)的秦大爺才勉強(qiáng)說(shuō)出個(gè)大概。
窯溝那里原本是一片綠森森的蘆葦蕩，多年前的冬雪我還去捉過(guò)野雞，現(xiàn)在也不見(jiàn)了蹤跡，早已扒成了一片魚(yú)塘。穿莊而過(guò)的小河也已淤塞，不注意已找不現(xiàn)河道的蹤跡，更沒(méi)有泥鰍黃鱔可抓了。這些逐漸頹廢的景觀，老人們都不在意，他們依舊在悠閑地鋤禾，不緊不慢，神態(tài)自若，他們似乎并不擔(dān)心村子的'消逝。
他們當(dāng)然不用擔(dān)心兒孫們的事，孩子們都去了大城市，做著比鋤禾更偉大的事。本來(lái)老人們也能去城里享福，可他們都不愿去，只想留在這里。村里走了這么多人，土地留下這么多，傍著這么多的地，種也種不過(guò)來(lái)，心里自然踏實(shí)的很，總覺(jué)得自已可以愜意的度過(guò)余下的晚年時(shí)光。
村莊已變成老人的世界，日頭剛落村莊便一片寧?kù)o，狗也不咬，雞也不鳴，樹(shù)木與房屋也變得蒼老頹然，街道上也是，沒(méi)了說(shuō)書(shū)的，也沒(méi)了唱蓮花落的，只有草房里住著的那些老人，還在慢慢地叨咕著家常。田里的莊稼也默不作聲，不緊不慢地傾聽(tīng)著這個(gè)寂靜的世界，也成了蒼老的一部分。
或許再過(guò)幾年這里的村莊也就頹廢了，田地也就荒蕪了，假若僅有的這幾個(gè)老人也不在了，那么關(guān)于這個(gè)村莊的記憶也會(huì)隨之消失。
除了我們這輩人誰(shuí)還會(huì)記得呢？村后的澡堂門(mén)倒是留下許多墳，留守的老人最終都去了那里，可后人有幾個(gè)會(huì)去揣摩墳與消逝村莊的關(guān)系呢？上輩人只是他們時(shí)間深處的一個(gè)記憶，他們只會(huì)把那些記憶留在田野里，留在坍塌的草房中，最后都會(huì)化作一片塵土，終歸虛無(wú)。
去年，村里舉行農(nóng)產(chǎn)品推廣會(huì)，我也回鄉(xiāng)參加了，會(huì)場(chǎng)就在窯溝邊的麥田，莊上的幾個(gè)老人顫巍巍地訴說(shuō)著過(guò)去的故事，讓許多回鄉(xiāng)的年輕人都留下了眼淚。鎮(zhèn)里領(lǐng)導(dǎo)，村支書(shū)更是表態(tài)要打造一個(gè)新農(nóng)村面貌，準(zhǔn)備建小區(qū)修道路，最后還特別說(shuō)到要開(kāi)挖穿莊而過(guò)的那條河。
我原本也打算回鄉(xiāng)居住，只是城里的工作太忙很難脫身，于是只能暗下決定以后多回家?guī)状瘟恕滋烨盎乩霞遥疫�特意去看了看剛挖的那條小河，聽(tīng)的老人們說(shuō)，有人從那條河里抓上來(lái)不少鯉魚(yú)鰱魚(yú)......
【生活隨筆《家鄉(xiāng)》】相關(guān)文章：
家鄉(xiāng)-生活隨筆05-12
家鄉(xiāng)的小河生活隨筆02-16
我的家鄉(xiāng)生活隨筆02-10
家鄉(xiāng)美麗-生活隨筆04-20
我的家鄉(xiāng)的生活隨筆07-08
家鄉(xiāng)的珠山生活的隨筆02-21
家鄉(xiāng)的變化生活隨筆03-14
家鄉(xiāng)的珠山生活隨筆07-07
家鄉(xiāng)的野香菇的生活隨筆06-23