谷雨到了，開犁了。
10多戶人家的小屯，開始收拾車馬、犁套。我們光著膀子，光著腳看熱鬧。隊(duì)長(zhǎng)每拿過一件農(nóng)具我們都問個(gè)明白，當(dāng)把犁杖拿到我面前時(shí)，反過來問我們叫什么，犁杖我們認(rèn)識(shí)，生長(zhǎng)在農(nóng)村的孩子哪有不認(rèn)識(shí)犁杖的。隊(duì)長(zhǎng)搖搖頭，說是叫天犁這天犁給我們這些7-8歲的小伙伴都難住了，原本是犁杖，偏偏叫啥天犁？！隊(duì)長(zhǎng)是文化人，插隊(duì)干部，告訴我們種地時(shí)，自然會(huì)明白。
恰巧那年谷雨到了，杏花已經(jīng)開得哪都是了。山坡上、房檐下、土道旁；一堆堆，一簇簇的。瞎妞葉子（大概叫風(fēng)鳥），在杏花前啄食，蜜蜂飛來飛去。天陰雨連綿，氣溫上不來。我們小朋友左等右盼，就是遲遲開不了犁，一天終于憋不了，就去問隊(duì)長(zhǎng)，什么時(shí)候開犁。隊(duì)長(zhǎng)先是看看我們，停下手里的活計(jì)，摸著我的頭說：看來這雨還一時(shí)半會(huì)停不下來，即使停了還得晾2天。
那得多少天吶？！我和小伙伴們都急了。隊(duì)長(zhǎng)樂了，夸我們都長(zhǎng)大了，知道替大人們著急了。告訴我們，下完雨不能開犁，即使種上了，到天一打起晴來，地該槳吧住了，種子出不來，小苗勉強(qiáng)鉆出來了，彎彎八八的也沒勁。要是旱天下種，那種子就在土里炕著，等到什么時(shí)候下透雨，才能出來。說到這里，突然問我們?cè)趺搓P(guān)心起大人的事來了，我吱語著就是想知道這天犁隊(duì)長(zhǎng)爽朗一笑，賣起了關(guān)子。
終于挨到了開犁，一大早，我們那些孩子不顧大人吆喝，圍前圍后，生產(chǎn)隊(duì)院里熱鬧了，車馬鈴鐺聲，牛羊驢叫聲不絕于耳。隊(duì)長(zhǎng)套犁杖的時(shí)候我去牽馬，那沙栗馬欺負(fù)我小，見我去牽，只聽咴的一聲，揚(yáng)起馬尾巴抽到我臉上，緊接著就掉屁股，隊(duì)長(zhǎng)扔下手里的`活計(jì)，跑過來，接過韁繩：語的一聲，那沙栗馬乖乖的跟著走了。那馬好尥蹶子，一蹶子能踢到大墻外去，事后才有些后怕。那天是耲谷子，耲谷子是麻煩活。先用大犁打壟，再用耲耙耲。孫老板子扶犁，隊(duì)長(zhǎng)點(diǎn)種，我和一個(gè)小伙伴踩格子。可別小看這踩格子，還是技術(shù)活，要踩在壟正中。我是外八字腳，踩出的格子不在一條線上。糾正我這外八字腳費(fèi)了好大勁，腦袋上汗出了一回又一回。隊(duì)長(zhǎng)背著點(diǎn)葫蘆，手里拿著尺把長(zhǎng)的柳木棍，在點(diǎn)種前，把點(diǎn)葫蘆卸開，裝上谷種，在地里折下幾顆干枯的水蒿子，用細(xì)繩綁在點(diǎn)葫蘆出種口上，控制出種量。在空地上試了幾次，一看行了，這才又背到肩上。隊(duì)長(zhǎng)每用那柳木棍敲一下，谷種均勻的撒在格子里。噹，噹均勻敲打點(diǎn)葫蘆的聲音那樣好聽，那樣有節(jié)奏，我數(shù)著，正好是一步3響。在生產(chǎn)隊(duì)干活上午歇一氣，下午歇2氣，干活時(shí)間用1氣活2氣活來描述。終于熬到了1氣活，歇?dú)饬恕５搅说仡^，我扔下拄棍，一頭倒在了地上。不知不覺，已經(jīng)種了好大一片地了，在陽光的照射下，蒸騰著熱氣。這時(shí)，隊(duì)長(zhǎng)來在我們身邊，笑著問我們現(xiàn)在還明不明白啥叫天犁了，又神秘的朝已經(jīng)播種完了的土地努努嘴
緊接著又是一聲開種了——
【經(jīng)典生活隨筆：天犁】相關(guān)文章：
近讀孫犁散文隨筆06-14
生病的這些天-生活隨筆04-21
7天蛻變-生活隨筆04-30
天又轉(zhuǎn)晴了-生活隨筆04-28
失業(yè)29天-生活隨筆04-30
生活隨筆：明月終在天05-12
倒數(shù)八天-生活隨筆04-30
一月天-生活隨筆04-23
生活隨筆：星期天隨感04-23