父親比母親大八歲，原先，他住在橋東，她住在橋西。
四十二年前，父親用一輛半新的老國(guó)防牌自行車，把母親娶進(jìn)了家門(mén)。
在那個(gè)年代，生活就是這樣簡(jiǎn)單。一盤(pán)菜，公平的擺在桌子中間，母親把粘稠的那碗粥端給父親，便匆匆喝下自己那碗后。一邊喂我，一邊忙活著手里的加工活。
每每母親在家糊紙盒時(shí)候，總在靜靜地想著鐵路貨場(chǎng)里父親，他可不要吃涼飯呀，不然又要胃疼。
每每父親在裝完最后一捆貨物后，剛剛點(diǎn)燃一顆煙，心里卻默默地在問(wèn)，她在縫紉機(jī)前忙那些活兒，孩子們都喂了嗎？屋里的小煤爐，可別忘了加煤。
隨著我們漸漸長(zhǎng)大，父母?jìng)円捕悸狭恕Ｈ兆泳褪沁@樣過(guò)來(lái)的，家家都一樣。
那座橋，現(xiàn)在也改頭換面成了一座高架橋。
那天父親用一輛老年代步電動(dòng)三輪車，載著久病的母親去看中醫(yī)。他們?cè)跇蛳戮徛穆愤^(guò)，父親匆匆回頭望了它一眼，也看見(jiàn)了一臉茫然的母親。他們都沒(méi)有說(shuō)話。車的.背影拖在一道金色的晨光里，變得越來(lái)越長(zhǎng)。
父親是個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)的人，平日很少看病吃藥，更不要說(shuō)喝中藥了。這次不知為什么？也給自己看了一下。當(dāng)拿著自己和母親的藥，手里變得沉甸甸的，心里卻是輕松了許多。
“老伴，咱們走吧？”這是父親在路上唯一對(duì)母親說(shuō)的話。
母親面色憔悴，宛如一塊老朽的陳皮。目光卻炯炯的望著父親矍鑠的背影。
兩個(gè)人的藥，分別泡在兩個(gè)砂鍋里。因?yàn)椴环判膭e人，父親一直都是親自為母親服藥。父親是個(gè)仔細(xì)的人，他一直說(shuō)，煎藥千萬(wàn)注意時(shí)間和火候，水要是干了，藥煎糊了，那是要死人的，必須全倒掉，仔細(xì)刷鍋后，重煎。
對(duì)于一些生活中的事，父親始終心里有桿秤。輕重緩急，就事論事；常記得他的話，兩口子過(guò)日子，要是斤斤計(jì)較了，那就過(guò)的沒(méi)意思了。男子漢，在外面做事，心中要一桿秤端平。在家，老婆孩子可不是秤砣。
看著那些‘懸壺濟(jì)世、的藥。父親為母親端上一碗她的藥，自己便匆匆喝下自己的那碗藥后，坐在一旁，慈祥的望著她。
后來(lái)，我看到那兩張中藥處方箋。上面相同的有：生黃芪，黨參，白術(shù)，陳皮，川弓。
母親那張上，有一味川牛膝；父親那張上，加了一味夏枯草；才明白，父親一直照顧生活不能自理的母親，自己也患了嚴(yán)重的失眠；這次是真的為自己拿藥，也是陪母親喝藥。
