樂章以短促的音節草草收尾，像風折了半畝地的瓜藤，狼藉一片。
纖長而蒼白的手指還未來得及從金屬按鍵上落下，樂譜就被一旁的大手粗暴地合上，生生砸在地上。
他摩挲著有些酸痛的指關節，因彎曲得太久，摸上去就像生銹的釘耙。已經記不得這是第幾次練這首《回家》了。薩克斯獨特的沉郁音色撞擊著金屬管，他卻有些惋惜：明明指法很嫻熟，卻無法奏出《回家》的深情。
失落與緊張讓他開始想家了。
指尖傳來熟悉的觸感，鼻尖似乎嗅到了老舊記憶的潮濕氣味。
這雙手，本不是用來配薩克斯的。
他原是吹嗩吶的`。在家鄉的村子里，逢年過節都要組織嗩吶樂隊自吹自打，圖個喜慶，他便學來助助興。
村子小而人多，屋舍與屋舍緊緊擁著，之間夾著歪歪扭扭的小巷。他有時邊吹邊走，樂音沿著小巷向前奔跑，像一只受驚的貓。人們聽見了，便站在門口等他踱著步子走來，期望的神情里還夾雜著指尖豆莢的清香。那時候，村莊與小巷便是他的家，村民與嗩吶就是家人。
他聽說城里的大舞臺氣派，來城里換了薩克斯。可自從一開始觸碰這冰冷的金屬樂器，他便從未覺得有多快活。樂譜平整地擺放在面前，像臨行前妻子折疊好的衣服，他卻提不起勁兒來。
《回家》是他自己選的曲目，只因初見這二字時眼眶微微的潮濕。回家，回家，他喃喃自語。樂譜被重新拾起，皺皺地斜放在架子上。
今天, 公演終于開始，他又一次握住薩克斯。
舞臺上耀眼的燈光刺得他睜不開眼，人潮中爆發的歡呼聲似乎快要把他搓成一道曲折的稻草繩。
顫抖的指尖在潮濕的思緒里勇敢地拉開了第一個音節。
臺下靜靜聆聽，他仿佛不是在演奏，而是在傾訴著回憶。
他忘記了翻飛的手指，忘記了薩克斯絢麗的金黃。
只記得那天，他吹著嗩吶去迎娶新娘，身上是母親親手做的大紅色衫袍，東拼西湊的布料透著格格不入的色調。深的紅，淺的紅，暗的紅，艷的紅。他還不忘為自己的嗩吶系上一根紅色絲帶。
走在青磚灰石的小巷中。紅色的袖襟潑墨了每一個不知名的拐角，亮亮的嗩吶聲在悠長的小巷中流淌。他慢慢地走，慢慢地吹。村民們都歡喜極了，也在他的身后慢慢地踱著。他一鼓作氣，好像要把所有喜慶的曲子，連著自個兒的祝愿，都吹給小巷那頭的新娘聽……
恍惚間，他淚眼婆娑。一曲《回家》已攜他歸去。
臺下一片寂靜，忽然掌聲如潮。
【回家生活隨筆】相關文章：
回家的生活隨筆07-08
回家生活隨筆記07-09
生活隨筆：回家的感覺06-12
回家的路生活隨筆02-13
女兒歡迎回家的生活隨筆02-09
回家生活散文隨筆02-24
回家隨筆03-29
中秋回家隨筆04-06
回家親情隨筆06-23