往長白山地下森林的游步道兩旁，參天的叢林之中，橫七豎八散布著一棵棵倒下的大樹。這些曾經挺拔高大的樹木，此刻安靜地將它們的身軀橫臥在大地之上，全身長滿綠苔，有的已經枯爛，露出黃褐色的木心。這是一個寂寞的世界。聽不到鳥鳴，鳥只棲落在高高的樹枝上；見不到陽光，森林太茂密了，那些依然屹立的大樹，盡可能地伸展枝丫，將所有能采集到的陽光，都收入囊中；甚至聽不到一絲風聲，叢林里的風，都是從一個樹尖，躍到另一個樹尖，從一片葉子，跳到另一片葉子，發出迷幻般的哨音。
它們叫倒木，倒下的樹木。
這些大樹，大都是大風刮過森林時，倒下的。有的是垂垂老矣的.大樹，已經活了幾百年，甚至更久的時間。巨大的樹干，差不多被時間掏空了，大風起時，它們搖搖晃晃地一頭栽倒，停止了呼吸。它身邊的大樹，差不多都是它的子孫和后輩，它們想攙扶住它，可是，它的軀干太沉了，而且，也許它自己也覺得活得夠久了，它已經以一種姿勢站了幾百年，累了，因此，事實上也可以理解為它是順勢倒下的。
也有正值壯年，生命旺盛的大樹，驟然被大風連根拔起的。它們本是森林中的王者，樹干比別的大樹更加粗壯，樹冠比別的大樹更加繁茂，它們的根，也一定比別的大樹，扎得更深更密更牢固，但是，大風起兮，它們卻轟然倒塌，巨大的響聲，令整個森林顫抖。在眾多的倒木中，那些倔強地以傾斜的姿勢不肯完全倒下的，就是這樣的大樹，它們像四五十歲的壯漢一樣，還有很多未竟的人生，怎么甘心就此倒下呢。
不管它們當初是怎么倒下的，當我們遇到它們時，它們就已經倒下了，死了，枯爛了，我們沒有見過它們挺拔站立的姿勢，仿佛它們生來就是這樣倒臥似的。從它們身邊走過時，我聽到了很多議論，大多是惋惜、唏噓，這么粗壯的大樹，怎么就倒了呢？
還有人不解地問，這么粗大的樹木，為什么任憑它在森林中枯爛，而不將它們運出去，制成木材，讓它繼續發揮作用？有人甚至當場計算，這樣一棵倒木，如果開成木板的話，可以打出多少個柜子，多少只箱子，多少張桌子，多少把椅子……可都是絕對的實木哦。
景區的工作人員卻告訴我們，千萬別小看了這些倒木，它們是森林的溫床，可以說，沒有了它們，就沒有茂盛的原始森林。
森林中超過八成的樹木幼苗，是從倒木上繁育起來的，故有倒木是森林的溫床之說；倒木又是微生物的棲息地，小樹苗成長過程中，所需的大量的營養成分，如倒木自身所含的C、N、P等營養成分，就是靠這些微生物分解提供的，倒木因而又是森林的奶娘，無私地把一棵棵小樹苗拉扯大。
沒錯，看起來有點煞風景的倒木，事實上，恰是森林不可分割的重要部分。一棵大樹倒下了，成了倒木，它的葉子脫落了，枝干枯萎了，軀干腐爛了，但它并沒有死亡，也沒有荒廢，它只是換了一種姿勢，像一位母親一樣敞開了懷抱，是一棵樹之于森林的另一種姿態。
對于一棵倒木來說，重新站起來，倒或許并不是它的愿望，讓更多的小樹發芽、生長，站成森林，這才是它最大的夢想吧。而被打造成一只實用的實木家具，這恐怕是所有的倒木，最不愿意做的事情，因此，一棵倒木，一定是極不情愿走出森林的。
在森林之中，總有一些樹木，會因為這樣那樣的原因倒下，不過，縱然倒下了，枯萎了，腐爛了，它們也還是叢林的一部分。如果你肯放下成見，蹲下身，從另一個角度去看它，就會發現，它只是在叢林中換了一個姿勢，它依然是挺拔的，高大的，令人尊敬并值得仰視的。
倒木，是大樹的另一個境界。這與那些多舛而又不羈的人生，是多么相似啊。