老屋總是占據(jù)著我記憶的空間，以其深沉的呼喚糾纏著我的情感。
老屋，雖已風(fēng)燭殘年，破敗不堪，卻始終如一縷燦爛的陽(yáng)光，透過(guò)濃云霧靄，直射我潮濕的心房。
老屋回蕩著童年的歌謠和少年的笛鳴。我無(wú)數(shù)次夢(mèng)回老屋，幸福在那無(wú)憂無(wú)慮的快樂(lè)年代。
老屋建于1983年，是傳統(tǒng)的兩層三間小樓房，當(dāng)時(shí)在村里獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，成了我們一家的驕傲。老屋位居村子西南角，得天獨(dú)厚地占據(jù)著第一排的陽(yáng)光和空曠。門前是環(huán)村的小河，小河是孩子們的天堂，記載了太多童年的故事。
夏夜，我總喜歡在二樓平臺(tái)上，拿起心愛的竹笛，一遍遍演奏著那個(gè)時(shí)代的歌。笛聲悠揚(yáng)清脆，插上我情感的翅膀，穿越夜空。螢火蟲提著燈籠曼舞，池塘蛙聲鼓著腮幫伴奏，我仿佛走進(jìn)了童話般的世界。
老屋收藏了奶奶善良、勤勞、慈愛的身影。奶奶用自己的`勤勞，在老屋這架古箏上彈奏著高山流水。然而，父親的病逝也耗盡了奶奶生命的能量。奶奶漸去漸遠(yuǎn)，她的身體定格成一張永恒的照片，如今掛在老屋中堂下。
自從我把母親接到城里，老屋便獨(dú)守孤寂。
流火八月，再次和母親回到老屋，竟發(fā)現(xiàn)，門口已是雜草叢生，亂木遍地，一片蕭條。老屋那紅磚墻，遺留下歲月的斑駁；屋檐橫木風(fēng)化得面目全非。打開銹跡斑斑的鎖，推開大門，一股深重的霉味撲鼻而來(lái)……這就是我的老屋，凝聚了父母一輩子心血和汗水，曾經(jīng)讓他們引以自豪的老屋！
母親小心地清掃著屋子，侍弄著那些生了銹的鐵鍬、鋤頭、耙子，這都是當(dāng)年與母親形影不離維持家庭生計(jì)的老伙計(jì)，是母親最真摯的戰(zhàn)友、伙伴。老屋，在母親眼里，是一座歷史博物館！
鄉(xiāng)鄰聞?dòng)嵍技娂娳s來(lái)問(wèn)候。在我家最困難的時(shí)候，是他們給予了真摯而無(wú)私的幫助，然而今天，善良、純樸的他們，說(shuō)話卻越來(lái)越客氣——他們是把我們當(dāng)作了客人。這時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，對(duì)比村里那些框架式結(jié)構(gòu)的別墅洋樓，老屋已相形見絀。其實(shí)，我們冷落老屋太久太久了。
如果人生是一次漂泊，城里的房子，只是一個(gè)驛站；老屋，才是永遠(yuǎn)的家！
【老屋美文】相關(guān)文章：
老屋的美文07-27
老屋美文欣賞06-17
家有老屋美文10-09
孤獨(dú)的老屋美文07-16
老屋情感美文10-31
鄉(xiāng)下的老屋情感美文04-07
老屋的優(yōu)美文章11-21
老屋優(yōu)雅美文隨筆11-11
再遇我家的老屋美文03-19