畢業三年，阿泉終于決定辭掉著名搜索網站的JAVA工程師的工作，打包行李離開北京。阿泉從JAVA的助理做到工程師，薪資從實習時的兩千，飆漲到兩萬，他從地下出租室搬到了有陽光的樓房里，但是他依然在這座城市里找不到歸屬感，他可以花兩千塊去聽一場音樂會，可以和朋友到國貿三期吃一次燭光晚餐，俯瞰不夜城市的燈火，每當此時，他心里總是充滿憂傷，這座城市沒有一盞燈是為他而亮。
戀愛五年的女朋友因為戶口與房子，在淚流滿面的告白后跟著一名北京郊區的拆遷戶走了。女友說，她不想自己的孩子生下來沒有戶口，打不了疫苗，上不了學。她不想像候鳥一樣，隨著房東的變化一次又一次地搬家。阿泉無話可說，他不甘心因為外在的因素結束這段感情，可是這些外在因素又是他致命的軟肋。接下來的日子，阿泉不再堅定最開始的信念，他偶爾會冒出為什么要留在北京的想法，隨后便是一番糾結與掙扎。
春節，阿泉租了一輛車回家，帶著北京烤鴨，家鄉的親人與同學對阿泉的“衣錦還鄉”表現出一種怯意與熱忱。阿泉笑得不自然，他沒有告訴朋友，其實在北京，他是沒有資格買車的，他更不好意思說出，這輛車是租的，根本不是公司配備給他的坐騎。
春節回來后的第二個月，阿泉接到舅舅的電話要來北京看病，讓阿泉在醫院拿個專家號，阿泉有些哭笑不得，“拿個專家號”，家里人從來不知道，阿泉生病是不舍得去醫院的，而是自己依照癥狀到藥店買藥。礙于父母的面子，阿泉徹夜排隊，終于拿到最后一張專家號。在回程擁擠的地鐵上，舅舅有了怨言，喲，你這回家都能開車，在北京城倒不能開車了。阿泉閉上眼，阿泉不能告訴他，因為要陪他看病在公司請假，阿泉的工資每天要被扣700塊，阿泉也不能告訴他，為了陪他看病，阿泉要把手上的工作完成，已經熬了兩個通宵，阿泉不能告訴他，他在北京，連只寵物狗都不如，阿泉什么都沒有說，他只能假裝睡著。
送走舅舅之后，阿泉發起了高燒，在租住的房間里，阿泉昏睡了兩天，他實在沒有力氣爬起來燒水吃藥，阿泉想家，想父母，想哭，但是他燒得連眼淚都沒有了。
大病初愈，阿泉回到公司，接踵而至是他生病期間積壓的工作，沒有人過問他的病情如何，沒有人問他是如何度過發燒的.日子的。大家都忙，耳邊不時有人要求阿泉做技術支持。阿泉抬頭看了看外面陰霾的天氣，他突然想結婚了，要兩個孩子，養一只蘇牧，陪在父母身邊，一家人在一起。阿泉啞然失笑，他之前覺得自己是一只雄鷹，覺得只有在大城市才有屬于自己的天空，而現在，他覺得自己只是一只小小鳥，他開始想念小巢。年輕時，他希望逃脫父母的羈絆，他之前要逃離的，而現在，他是如此渴望。
阿泉回到生他的三線海濱城市，憑著在北京的工作經驗，阿泉進了一家不大的科技公司，對于阿泉來說，這家公司無法與在北京的公司比肩，但是，這并不意味著沒有機會，隨后的一年里，他的能力與行業視野使他很快嶄露頭角，他不但是公司的技術大咖，隨著業務的熟悉，他開始涉獵公司的管理與發展，他一步一個臺階，兩年時間成為公司副總。2019年阿泉帶領工作團隊開赴北京，他要與之前的老東家簽一份合作協議，那間熟悉的辦公室，之前從沒有機會發言的阿泉成為主角。會議之后，阿泉與老同事吃飯，他們依然抱怨著霧霾、堵車、高房價，但是他們改變的是對阿泉的看法，阿泉不再是逃離北京的一個懦夫，而成為眾人口中最勇敢的人。
阿泉開始覺得，每個人都會有自己的歸屬，雄鷹需要遼闊，燕雀只戀舊巢，這并不存在對與錯的問題，也不存在高與低的問題，而是選擇適合自己的。阿泉很慶幸，他聽從自己的內心，選擇了最適合自己的。
【離開，就不會回來美文】相關文章：
離開就不會回來的勵志文章01-09
我走了就不會再回來了美文04-25
離開是為了更好地回來哲理美文04-01
允許自己離開,也允許自己回來美文01-18
美文精選：《離開》04-22
離開,是為了回來的歌詞11-07
學會離開美文03-05
離開的抒情美文04-14
送你離開經典美文04-17