我在與父親的爭執中長大，他太強勢，控制欲極強，家中事無巨細都不能與他的要求差之毫厘，小到飯桌上的菜式，大到購房買車，家庭成員的前途——我們是太過傳統的家庭，父親擁有絕對的權威。
但我沒辦法接受。
藝術型性格的人天生叛逆，青春期后這種叛逆的血液更濃，我們幾乎三天一大吵，父親一生氣就摔東西，家里的飯碗砸了一疊又一疊。有一天家里的飯碗都砸光了，我們一家三口只能用湯碗盛飯，恰好這時姑姑來串門，見我們一人手里捧著個巨大的湯碗，深深地感嘆道：“嘖嘖嘖，你們家食量真大！一頓頂得上我們家一天的伙食。”
我和爸各自“哼”了一聲，懶得搭理對方。
父女倆一個青春叛逆，一個中年危機，兩人都覺得對方完全不可理喻，雙方勢如水火——直到有一天，我爸瞎了。
那是平常的一次晚餐，我爸夾起一塊排骨說：“太咸了，這怎么吃？”說罷去廚房漱口，就在起身的瞬間，他整個身子頓了一頓，頹然地愣了半分鐘，然后像抽去了精魂跌坐在沙發上，直愣愣地望著前方。
半晌，他問我，蓓蓓，停電了嗎？
我正吃得歡，奇怪道，沒啊，電視機不還亮著嗎？
那是我第一次見到強勢的`父親流露出那樣軟弱和驚恐的表情，他說，那我眼前怎么是一片黑？我看不見了！
父親瞎了。
視網膜出血導致失明。
那一段時光，我和媽媽都在中醫院的眼科病房里度過，每天去拿藥，送到藥房煎好，又端回來喂爸爸喝下。那樣一個從來沒有服過軟的人，在明白事實已經不能改變的時候，也依然沒有服軟。他不說擔心，他一句抱怨也沒有。每天都窩在病房里睡覺，盡管他的眼睛連一絲光亮也瞧不見了。
我坐在病房里陪著他到天黑，暮色四合，所有的星光亮了起來。所有的病人都沉沉睡去，他也睡去。而我是清醒的，坐在病床前看著那個曾經強勢的爸爸，看見了他心里那根柔軟的刺。
他也有這樣無助的時刻。
我怕吵醒他，便躲到走廊上的衛生間里哭，我向上蒼祈禱——求求你，老天，我愿意付出任何代價，讓爸爸的眼睛好起來。
那年我15歲，爸爸才40多歲，正值壯年，他不能失去一雙眼睛。
上蒼聽到了我的祈禱，隨后幾天里，爸爸眼睛里的淤血一點點地被吸收。兩個月后，他出院了，視力恢復到從前的八成，外表望去，與常人無異。
那以后，我再也沒有跟爸爸吵過架，拌嘴到危險的邊緣，立刻忍住，說，算了，依你吧——因為當年出院時，醫生說，他血壓高，絕對不能情緒激動，不然視網膜容易再次出血，甚至引發腦溢血。所以，后來哪怕我被他氣得渾身發抖說不出話來，也只是穿鞋出門一避了之，不與他當面沖突。
不是我們父女之間終于找到最妥帖的相處之道，也不是我們的脾氣變好了，而是我意識到了，原來自己比想象中更愛父母。從前吵架時撂下多狠的話也無所顧忌，因為篤定他們不會離開。無論走多遠，一個人在雪山下的旅館失眠，也不會恍然內心空落——因為我還有一個回得去的家。他們是這艱難的人間里，我手中最后的底牌。
