老梁一身不自在，心里空落落的，想吐露心聲，又沒有傾訴的對象。跟老妻嘮叨，可她大大咧咧凡事不懂，不如省點唾沫歇歇心好了。老梁想起在“馬上”時，門庭若市，車來車往，如今門可羅雀，車少人稀，他感嘆世態炎涼、人心不古啊……
老梁天天不愿出門兒，只是坐在屋里凝神靜思。其實他不是不想出門兒，而是怕碰見那幾個熟頭熟臉的家伙冷不丁噴出幾句沒有質量的話，讓他的自尊受到傷害。更討厭幾個半生不熟的臉兒問他的年齡，可討厭你又能堵住人家的嘴？有時他問妻子：“你說我老了嗎？”妻子也拿他開涮：“你不老，像棵不老松……”噎得他一翻身再不理這個“相濡以沫”。
他十分在乎自己的形象，每天在鏡子前久久端詳。上班時那身行頭依然披在身上，不愿讓那輝煌的感覺隨自己立即下崗。他最不愿看到爬上兩鬢的`白發，見到它們就像見了敵人，別人一個月理一次發，他十天跑一次理發館。他雖然知道自己已不再年輕，卻難以接受自然規律的無情，頻繁的染發讓他的發質變脆變硬，理發員勸他減少染發次數，可他哭喪著臉說：“我一見腦袋上白花花的煩惱絲，心情就低落，連出門的勇氣都沒有……”
這一天，心情郁悶的老梁開車行駛在寬闊的林陰大道，車窗外的景色竟然一掃他近期的沮喪之氣，反而覺得有些心曠神怡起來。他看見一隊騎行的老年人像年輕小伙兒，喜笑顏開地從他車旁掠過，絲毫沒有消極的暮氣，一個個勃然散發著活力與風采。他開窗欲與老兄弟們打聲招呼，心中又缺少勇氣。他羨慕老人們達觀的心態，也羞愧自己缺乏豁達，人已退休了，依然堅持當官時的心態，架架棱棱以為自己是多么了不起。實際沒有什么了不起，自己只不過時運好一些罷了，地球離了誰都會轉動。比起那些快樂的老人，自己缺乏的正是真正平和的心態……他眼前一亮，加大油門兒向前方疾駛而去。
一個清晨，一隊中老年騎行者在綠色田野的柏油馬路上，像一道彩霞朝著東方飛馳。騎在最前面一位身著米黃色運動裝、腳蹬嶄新自行車的人，正是老梁。
