公共汽車于下午五時(shí)半進(jìn)城去。
圓明園是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽如箭，可是車兒一拐，才背轉(zhuǎn)它，眼前就是黃昏了。
海甸鎮(zhèn)這樣的冷落，又這樣的小，歸齊只有兩條街似的，一走就要完。過了黃莊，汽車開到三十里上下，原野閃旋，列樹退卻，村舍出沒，……誰理會(huì)呢，不跑得夠了，瞅得膩了嗎？誰特意向車窗伸眼呢。這些零星的乾黃慘綠也逐漸混融在不分片段，灰色的薄靄之中。
才上車時(shí)，大家談()笑，車行漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)，摩托和皮輪切地的噪響無情無理的絮叨著，覺得說話也費(fèi)勁吧，慢慢的都少開口了。（若有女洋人在車上，那算是例外。）快啦，穩(wěn)穩(wěn)的坐著吧。
電燈刺眼，略略的一動(dòng)，關(guān)廂便到了。高亮橋也算古跡，使人氣短。行路的穿起厚棉襖。城門張著圓嘴，待吞汽車。就凋零的麗譙，當(dāng)面黑影兀立，倒是蠻高蠻大的.。進(jìn)城已在晚上，可惜我忘卻它的名字，它的往事了，并忘卻了曾留給我一屑屑的感觸。它只是這么一個(gè)有房子，有街道的方方的城圈而已。
車門砰的開合，搭客就少了幾個(gè)，到近終點(diǎn)，照例只剩下二三，并不定是知己。有時(shí)節(jié)只剩下一個(gè)我，一個(gè)開車的，一個(gè)跟車的。我就機(jī)器般下了車，搿著，拎著那包袱，東張西望的。他們有時(shí)順嘴招呼著，如“慢走。“低頭”之類，于是不久就有一輛人力車慢慢的拖著一個(gè)客人，平安地回去了。“分明一路無話，也是文章嗎？冤人。”原不知是不是。但憑老最圣明，萬一而“有話”，那決不外輪胎爆烈，馬路拋描，甚至于一頭撞在電線桿上，車仰人翻，再甚至于《水滸傳》式的一聲大喊，連黃棉襖也會(huì)搖搖的，豈不糟勒嗎？南人謂之吃勿消，北人則曰受不了，我又安得今日之下，尋閑捉空，饣舌筆扯紙，弄得一塌糊涂哉。
況，無話者有話不曾說之謂也。小說上不常有“一宿無話”嗎？
一九xx年十一月二日。
【俞平伯進(jìn)城情感美文】相關(guān)文章：
俞平伯的詩歌09-12
《秋荔亭記》俞平伯美文03-07
俞平伯：回憶《新潮》12-06
朱自清與俞平伯的友誼11-21
俞平伯點(diǎn)評紅樓夢09-07
俞平伯散文《槳聲燈影里的秦淮河》09-22
俞平伯寫景散文《西湖的六月十八夜》09-22
寫景散文名篇：西湖的六月十八夜（俞平伯）08-23