上世紀六七十年代，農村許多地方在為解決溫飽問題而奮斗。我的老家在人們俗稱的金周至銀戶縣的周至縣東尚村公社臨川寺大隊。那里由于土地平整肥沃、水源充足，糧食收成還不錯，所以不算是貧窮地方。可是人們的衣服布料大部分都是自己生產、自己手工織的粗布，床單就更不用說了。
可能是物以稀為貴的緣故，兒時的我整天羨慕洋布制品，所以對粗布在心理上總有一種排斥。其實當時我們所說的洋布，并不全是指進口的布料，國內工廠機器織的布料也算。工廠機器織的布料線比較細、布面薄而平整，顏色花形也比較多，但大多數還是棉織品。那時候，人們都向往穿滌卡或的確良布料的衣服。那種布料的衣服不但結實而且穿起來平整不起皺紋，棱角分明美觀好看。我長到上高中了才享受到用那種布料作的衣服，但也僅僅是外套而已，內衣仍然是母親手工織的.粗布。當時就有人講，外國人喜歡穿棉布的衣服，說是棉布里沒有化學成分，與皮膚接觸不癢還比較舒適、吸汗。我當時還不信，心想既然這樣為啥那么多人都想穿滌卡、的確良衣服呢？
1990年我從部隊探親回家，母親剛好織了好多花格子粗布，是專門做床單用的。她說她自己留兩條，其余的給我們姐妹兄弟五人，每人能作四條雙人大床單。我當即表示一條都不要。母親很詫異：別人都嫌少，你卻不要？是不是嫌給你分得少？我說不是的，外面賣的床單花型多也很柔，比粗布好看。粗布床單全是格子，布厚鋪床很硬，看著也很土，我不要。母親又耐心地解釋說：這布是咱自家織的，線好布厚、結實耐用，起初是硬點，以后多洗幾水就軟了，你不要可別后悔。我還是堅持沒要。回部隊后我就特意在商場買了一條床單，結果剛用時很好看，由于太薄，鋪在床上容易打皺，不到半年就用不成了。這時我才后悔沒聽母親的話收下那粗布床單，同時也由此改變了對粗布的認識。
2001年，也就是我剛從部隊轉業的第一年，有一次回到老家，母親對我說：以前給你床單你不要，后來后悔了。現在趁我身體還能動，給你們再織一次床單。這也可能是最后一次了。不過你們每人得給我交100塊錢，我要買織布的棉線。那時由于我剛轉業到地方，對單位的工作很不適應，心情極度低落也實在沒底，以后能否掙錢養家糊口還很難說，哪還顧得上這事。因此雖然心想要，還是回絕了。母親可能看出了我的心思，就當著其他姊妹的面說：你負擔重，就不用給了。后來，床單織好了母親照樣給我了四條粗布床單。這件事直到現在想起來都讓我內疚不已。這也是我現在對粗布情有獨鐘的一個原因。
