我是在土炕上降生的，自然在土炕上摸爬滾打長大。暖烘烘的土炕溫暖了我童年的記憶，也焐熱了我的人生。
我對故鄉的記憶，首先從土炕開始。生活在廣袤陜北的家鄉父老，在那艱難困苦的年月，也一定與我一樣，感受過土炕的溫度。
寒冷漫長的冬季，土炕給勞碌了一年的莊稼人提供了溫暖的時光。父親雖然沒有上過學，可小時候曾在私塾門外聽過一些課文，也識了不少字。他只要一閑下來就會坐在土炕上，搖晃著頭，緩緩地給我吟誦起《三字經》或《百家姓》。牙牙學語的我，趴在父親面前，雖然不懂人之初，性本善趙錢孫李，周吳鄭王這些句子的含意，卻懵懵懂懂地跟著父親一句一句地吟誦著。
父親一生最引以自豪的是他參加過的無數次戰斗，這也成為他最愛講述，且永遠講述不完的故事。在那熱乎乎的土炕上，我不知聆聽過多少遍他老人家驚心動魄、出生入死的戰斗故事。盡管這些故事我早已背得滾瓜爛熟，可每次聽到仍然是那么激動亢奮。
父親成了我人生的啟蒙老師。在小小的土炕上，我萌生了像父親一樣頑強拼搏的遠大志向。
記得小時候，我們一家七八口人睡在一盤土炕的破席子上，沒有毛氈和褥子可鋪，枕頭就更不敢奢求了，只能用衣服替代，甚至連一人一塊被子都分不過來。兄弟姐妹幾個往往合蓋一塊破棉被，經常會因為拉扯不到被子而相互打打鬧鬧。就在這樣的窘境中，我不知不覺進入夢鄉，而且睡得是那樣踏實，那樣香甜。
那時候，我們兄弟姐妹都不到干大活、受大苦的年齡，一家人的生活全靠身有殘疾的父親和多病的母親來操持。印象中，父母永遠都是閑不住的人。他們每天起得最早，睡得最遲，恨不得把所有的時間都用在操持家務上。夜里，瘋跑了一天的我們，吃完晚飯，早已累得倒頭睡了。可整日勞作的父母，依然為我們忙碌著。如豆的.油燈下，滿頭華發的母親，總是盤腿坐在炕頭上，瞇著眼，一針一線地為我們縫補著破爛的衣服和鞋襪；要么就給我們捉衣服上的虱子。而一臉滄桑的父親，則往往嘴里噙著旱煙鍋，圪蹴在后炕頭，一聲不吭地捻著羊毛線；要么就挑織毛襪子，為我們過冬早做準備。父母二老為兒女們操勞的專注神情，永遠定格在我的腦海中。
三坰土地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭。土炕成為陜北人生活的中心。
永遠難忘的是，母親將做好的飯，舀在黑瓷盆里，端在土炕中央。一家人圍著飯盆，你一勺他一碗，津津有味地吃了起來。盡管飯食不好，酸白菜、糠窩頭、小米粥，或者是蒸洋芋、煮南瓜可吃起來卻是那樣可口、香美，令人回味無窮！那時，我們正是長身體的時候，飯量大，又貪食，一盆子飯哪能招得住兄弟姐妹們放開肚皮海吃海喝？三下五除二就吃了個底朝天。母親心疼我們，總是不端碗。我常常催促她老人家趕快吃，可她總說不餓。其實母親豈能不餓？她硬是忍著饑餓，把溫飽毫無保留地奉獻給了子女們。每每想起這些，我的心痛得像錐扎似的。
父親和母親都是早年參加革命的老黨員。父親從軍十幾年，后因在保衛延安阻擊戰中身負重傷，不得不退伍回家，放下槍桿子，拿起老鋤頭，投身到新中國的建設中；母親也一樣為黨組織、為群眾奔忙著。是的，接受過紅色洗禮的父母，總是把集體和群眾的事掛在心上。在我家的土炕上，曾擔任村里負責人的父親和母親，不知主持召開過多少會議，解決了多少棘手的問題。那一張張樸實的臉龐，被油燈映得通紅；那一陣陣熱烈討論的場面，是那么真誠實在，那么鼓舞人心
進城的這些年里，雖然生活條件好了，住進了洋樓房，睡上了席夢思，吃的穿的那就更不必說了。可我總感到自己生活在空中樓閣里，食無味，心空虛，夜難眠。
每當這時，我便會情不自禁地想起土炕，想起窯洞，更想起仍然生活在那片土地上的父老鄉親。我總覺得，睡在那充滿溫情的土炕上，才能與天地相互貫通，融為一體。而只有深入和貼近故鄉、擁抱與融入土地，才讓人過得舒心、踏實和幸福！
