很久以前便對二胡這種樂器甚是歡喜，說不出緣由，感覺卻又如此鮮明。像是骨子里流溢出的一抹深情，隔著前世與今生，如同一碗千年前的白月光，飽含歲月的滄桑。尖銳的音瑟里始終透著一股悲戚，讓我將記憶輕輕打掃，那些深鎖的樓臺才會清晰顯露。
幼時是在外公家度過。外公做了一輩子的教師，清衫傲骨，滿身的書生意氣。外公除了能寫下一手漂亮的毛筆字，對于那把陪伴了他一生的二胡亦是愛惜非常。記得那時，月夜如水，外公就會坐在庭院里的葡萄架下，混合著夏末的涼風，用一把清弦將流年廝拉低吟。而我當時雖然聽不出個所以，但也會搬來板凳陪外公靜靜待著。外公也不在意，依舊自顧自的拉著，臉上看不出悲喜。
外公對我是寵愛倍加，喜歡教讀詩寫字。不知為何，卻從來沒打算讓我染指二胡。直到后來才從母親的嘴里得知，原來外公的年輕時候亦曾跟隨戲班做過梨園客。回想那副畫面，如今才能讀懂那時外公臉上的神情。從容安靜，卻又有一絲淡淡的落寞，仿佛花落無聲，不容年華催老，一眉一眼之間都是說不斷傾城故事。
經常聽神秘園里的二胡獨奏，金石作響，那樣的聲音嶙峋瘦骨，透過靈魂可以看到天地間一處寒山瘦水，而你我就筑一方長亭，傍水而居，獨自賞盡萬千風月。對于管弦絲竹，我一直認為琴太過嬌貴，蕭過于陰冷，笛過于清脆，唯有二胡明澈澄透，可以將一個人的悲傷和歡喜整理的穩穩妥妥。像幽山流水一般，適合星沉月落，承受的了人世的動蕩與無常。
說到二胡總會不自覺想起瞎子阿炳，不為別的，只為那一曲二泉映月。一水一月，一世一人，當阿炳抱著一把破舊的二胡自遠處走來，人世的苦難便如落花一般降臨在他身上。阿炳少年家境殷實，喜聲樂，好游玩，亦是一擲千金的主。但畢竟不是人間富貴花，隨著父親的離世，家道開始中落。人到中年更是過的凄苦不堪，大病纏身，一雙眼睛幾乎近盲。仿佛前二十年未曾遭受的苦難一夜之間席卷而來，壓的人透不過氣。他經常是食不果腹，饑寒交迫，只能由妻子帶著走街竄巷以賣藝為生。很難想象這樣一個人，能夠創作出這樣寧靜的曲子。曲出歌者心，他猶如蓮花池里一尾紅鯉，所有遭受的苦難，只是躍起時蕩漾開來的漣漪。同樣也因為如此，讓這首本就驚世的二泉映月多了幾分對世事的'牽掛與領悟。
有時候音樂就是一種人生，如同細水落紅，總會在不知不覺中滲入靈魂，滋養生命。苦難即是一劑溫良的湯藥，在治愈著別人的同時，也在治愈著自己。阿炳如此，貝多芬亦是如此。他們的生命或多或少有著殘缺和遺憾，可音樂卻賜予了另一種形式的圓滿，讓他們并不長久的生命得以延續。
算至現在，外公已去世十多年，那把二胡也隨之深埋土下。除了暗自遺憾沒學得一招半式，更多的是惆悵的追悼。有那么一個老者，走過花滿樓的小巷，用自己清雅的弧弦，曾在我稚嫩的生命中刻下沉重的烙印。回顧往事，我走過很多的路，遇見過無數的風景，亦寫下過不少文章。但對于歲月始終在漸行漸懷念，對于緣分愈久愈沉默，唯獨對于人，有著難以言喻的薄涼與深情。如同一場隔世的煙火，而我坐于彼岸，將所有的凄涼和璀璨看的分明。
一弦一柱思華年，很多時候聽一首老歌還是會心酸不已。越來越喜歡一個人靜坐，把曾經的戾氣深藏。面對人世的大悲大喜，不再肆意發泄。慈悲如水，喜氣安穩。放眼錦瑟歲月，愛恨不再濃烈，回憶漸漸模糊。往日的輕彈淺唱，一點點翻成風塵舊曲。尚若以后的日子能夠云白天清，素衣蓮心，一切都要歸功于那千年不變的音樂傳承。在前人死去后，而我將以一種虔誠的姿態，繼續活在他們的血液里。
山月不知心底事，總有些旋律在腦海中深深存在，不知何時就會撩動你我的淚點。而我只是留守在流年的路口，醞釀一番往事，且聽一段風吟。
