兒時(shí)記憶中的父親是一個(gè)陌生而可怕的存在。
那時(shí)父親是一個(gè)貨車司機(jī)，經(jīng)常出遠(yuǎn)門送貨，一般三五天回家一次。也許是爺爺溺愛的原因，兒時(shí)的我異常搗蛋、惹事。父親不在家的日子，我就像放飛的鷹，肆意玩耍。而母親總是很和藹而寬容，我闖了禍也只是不嚴(yán)厲地責(zé)備幾句，再來一句“等你爸回來看你怎么辦”。父親回來時(shí)，基本是我受難的日子。屁股上挨幾腳或棍子是家常便飯，最可怕的是揪耳朵。我有時(shí)候猜想，我的耳垂比較大，可能是小時(shí)候被揪的太多造成的。
少年時(shí)記憶中的父親是個(gè)多才多藝的人。
父親做過很多工作，比如泥瓦匠，裁縫，養(yǎng)殖戶，小販，貨車司機(jī)、客車司機(jī)……
我覺得他做的最好的是機(jī)車修理和木匠。父親修車的技術(shù)在家鄉(xiāng)是很知名的，方圓十幾公里內(nèi)的農(nóng)用車及貨車出了問題大多都會(huì)請(qǐng)父親去。他覺得這是別人看得起他，所以總是很熱心地去幫忙。父親做過一陣子木工，那時(shí)家里所有的柜子、桌椅和門窗都是父親動(dòng)手制作的，媽媽曾自豪地向別人說過好幾次。他還發(fā)揮做木匠的天賦，DIY了一個(gè)卷煙機(jī)，自做卷煙。做得不太成功的工作應(yīng)該是造火藥了，他為了炸魚而自制黑火藥，曾經(jīng)把廚房給燒了。我很想知道父親腦袋里究竟還有多少?zèng)]有來得及實(shí)現(xiàn)的想法。
青年時(shí)我意識(shí)到父親是異常節(jié)儉的人。
記得入小學(xué)時(shí)，報(bào)名的學(xué)雜費(fèi)都是1角以下的硬幣，在老師桌上擺了一堆。當(dāng)時(shí)年齡小，只覺得很好玩，并未意識(shí)到那是父親走街串巷賣玉米棒的收入。父親當(dāng)司機(jī)時(shí)，車?yán)习宄Ｔ诔鲕囁拓浨敖o一些路費(fèi)以及煙錢。父親只抽最便宜的煙，把錢省下來。做卷煙機(jī)也是為了省煙錢，他把各種植物的葉子烤干碾碎，當(dāng)作煙絲卷成煙卷抽，那味道非常辛辣。
省吃儉用是父親踐行一生的習(xí)慣。我小時(shí)候習(xí)慣了也不覺得有什么，讀中學(xué)時(shí)開始發(fā)現(xiàn)自己家和同學(xué)們家的不同，曾經(jīng)暗自嘲笑過父親的摳門。但到了高中和大學(xué)時(shí)代，逐漸明白了父親的'不易。在我姐弟三個(gè)年幼的時(shí)候，爺爺奶奶就先后患癌，長(zhǎng)期住院治療，父親有沒有兄弟，巨大經(jīng)濟(jì)壓力只能一個(gè)人背負(fù)，他不得不省吃儉用，以及嘗試各種掙錢的門路來養(yǎng)家。至今我都很遺憾那時(shí)沒有能感同身受父親的壓力。
在我年屆而立的前后，父親經(jīng)歷了一生最多的憂患與喜樂。
這一時(shí)期家里諸多大事此起彼伏。我在讀研究生時(shí)，父親在一次車禍中受了重傷，手術(shù)期間家里一直瞞著我，一是覺得我沒有經(jīng)濟(jì)能力，二是為了讓我專心讀書。但父親二次手術(shù)時(shí)，我輾轉(zhuǎn)千里去醫(yī)院探望時(shí)，看得出來他是很高興的，可能是覺得我長(zhǎng)大了吧。后來我受傷做手術(shù)時(shí)也沒有告訴家里，因擔(dān)心父母受不了接連的打擊。父母后來知道時(shí)，覺得沒有在我困難時(shí)幫襯一下而頗多懊悔。再后來父親得了腦瘤，兩次手術(shù)后未能康復(fù)，便匆忙走完了歷經(jīng)磨難的一生。在這一時(shí)期，我博士畢業(yè)，開始在首都工作、定居，成了父親得意時(shí)的話題。也在這一時(shí)期，我和弟弟分別結(jié)婚、生子，讓父親有生之年看到了孫子、孫女，也許算是對(duì)他的最大安慰吧。
步入中年的我，想到父親時(shí)，總是無盡的悲傷。
我剛剛有了穩(wěn)定工作，能夠?yàn)樗麥p輕負(fù)擔(dān)時(shí)，他竟然匆匆忙忙地離開了。剛開始的五六年里，我常常做同一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里父親身患重病，不愿意給家人增添負(fù)擔(dān)，便離家出走，躲到?jīng)]人認(rèn)識(shí)的地方獨(dú)自生活。也會(huì)夢(mèng)到我們把父親找回來了，很蒼老、很疲憊、步履蹣跚的樣子，沒幾天又走了。那幾年，我有點(diǎn)分不清夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)，依稀記得似乎在某個(gè)村鎮(zhèn)邊的草堆里看到過他。
我有時(shí)候在想，上帝可能是瞎了，否則為什么給人們帶來這么多的苦難?我也在想，也許會(huì)有輪回轉(zhuǎn)世，能讓我有機(jī)會(huì)陪著父親走一遍不一樣的人生。
十年光陰如白駒過隙，雖然沒有經(jīng)常祭掃，但心中一直記掛著。傳說被人記得的魂靈不會(huì)消失，我相信父親也會(huì)一直在，會(huì)看到家人們的生活已經(jīng)陽光多于陰霾。這正是他努力想做的事情，應(yīng)該會(huì)感到欣慰吧。
【記憶中的父親美文】相關(guān)文章：
兒時(shí)記憶中的父親美文04-28
父親的記憶美文02-05
記憶中的父親12-19
美文：記憶中的村莊04-09
記憶中的雪美文04-10
記憶中的味道的美文04-12
記憶中的西瓜美文10-10
記憶中定格的美文10-06
記憶中定格美文10-06