懂得珍惜，并不是與生俱來的一種能力。在成長的過程中，總有些猝不及防的變故讓我們扼腕喟嘆：本以為來日方長，有時候，沒有趕緊完成的心愿，一轉眼就來不及了。
剛在大學里當班主任的時候，有一個周末的晚上給學生晚點名，一不小心就把腳崴了。去宣武醫院一檢查，右踝兩根骨頭骨折了，需要住院。我當時不想讓父母操心，就沒告訴他們。骨科主任帶著醫生來檢查的時候，對我說：“你的腳可以用保守療法，也可以開刀。用保守療法，可以少受點兒罪，但會有后遺癥，以后關節可能會松動。”
我說：“那可不行，我左腿膝關節就受過傷，就仗著這條右腿呢。我現在還沒有孩子，以后懷孕了還得負重，年紀大了鈣質還會流失。為了不留后患，您還是給我開刀吧。”
他有些詫異地看著我說：“我很少見過這么主動要求開刀的病人，別人都是能保守就保守治療了。但是，要開刀的話，得排到下周了。”
我說：“今天是周五，等到下周還得兩三天，骨茬兒就不如現在了，爭取今天就開刀吧。”
“那誰簽手術同意書？得等你家人來。”
“不用等了，我自己簽字吧。”我就坐在病床上把手術同意書簽了。
簽完字后，骨科主任對醫生說：“調下我的班，這個姑娘的手術我來做。”
這位張主任的手給我留下了深刻的印象，細長而舒展，那是我記憶中最漂亮的男人的手。我對他說：“張主任，你的手不彈鋼琴太可惜了。”他笑：“所以我拿手術刀。”
做手術的時候，麻藥有點過量了。張主任問我：“你還清醒嗎？”
“清醒。不信我給你背李白的詩。”
“那就背《靜夜思》吧。”
“那怎么行！我背《蜀道難》！”所有人都哭笑不得。
手術做完后，我住院的那個星期都是張主任在值班。他每天都會來看我，站著和我閑聊幾句。換藥的時候，我驚訝地發現，手術的刀口沒有縫合痕跡。我問張主任：“這是粘上的嗎？”
張主任說：“你這么活潑的一個人，我不能讓你有一道難看的疤痕，就用羊腸線給你做的內縫合。等到傷口好了，線就被人體吸收了。我給你打了兩枚釘子，可以讓兩根骨頭長得就像沒斷過一樣。但是你要記得，一年后再找我做手術，把釘子取出來。”
等到出院的時候，我們已經成為朋友了。當時，張主任告訴我：“你知道嗎？我不是那周值班，我是調的班。那一周，表面上你是我的'病人，其實跟你聊天時，你是我的醫生，你那種樂觀的氣場也是可以給人治病的。”
忙忙碌碌之間，一晃三年就過去了。他一直在提醒我：“得趕緊做手術了，把釘子取出來。”有一次，他去我家聊天，對我說：“下次我給你帶一棵巴西木吧，房子里不能沒有植物。”離開的時候，我送他出去，忽然他又推開門，探進身來說了一句：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了。”那段時間我太忙了，一直在出差。我還尋思：“取釘子有什么來不及的？又不會長銹。”然后，我就出差去南京了。
當時，我父親在宣武醫院住院。四天后，我從南京回來，就去醫院看望爸爸。我和愛人騎著自行車，很遠就看見宣武醫院門口全是人，根本進不去，我們只好從后門進了醫院。
正是吃飯的時候，爸爸欲言又止：“我跟你說件事。”媽媽馬上打岔：“你趕緊吃飯，孩子剛回來。”后來，爸爸又想停下來說話。媽媽說：“你讓孩子歇口氣。”再后來，爸爸沒加鋪墊，一邊吃飯一邊說了一句：“骨科張主任殉職了。”
我當時就蒙了：“您說什么？”
爸爸說：“宣武醫院門口都是送他的人。”
我一剎那震驚！幾天前還談笑風生的一個朋友，居然轉眼就不在了！而四天前，他留給我的最后一句話就是：“你這次回來，我就給你取釘子，不然就來不及了。”
那一天，我在病房沒有多說話。出門過馬路的時候，夕陽西下，不遠處國華商場門口熙熙攘攘，在交錯的車流中，我一個人推著車站在馬路中間，一瞬間痛哭失聲。車水馬龍都在暮色里顯得模糊不清，那一刻我清晰地明白了一個道理：來日方長并不長！
張主任的樣子，現在我已經記得不是很清楚了，但是我一直記得他的手，細長細長像鋼琴家一樣的手。正是這雙手，給我做了不留疤痕的縫合。因為他的緣故，我的家里后來一直養著巴西木。
