黃土地像被千軍萬馬踩踏過，鐵板一般，又經風刮日曬，簡直要趕跑最后一滴希望。這就是我們的莊稼地，我們就在這里活。
軛和繩索在耕牛的脖子上“嘎吱嘎吱”響，耕牛脖子上的皮褶子朝后壓了一層又一層。耕牛左右兩側的長繩，自木軛至鐵犁，緊繃得簡直要冒出火花，不時地吱吱尖叫，彈出一小股一小股的塵土。我曾經害怕這兩股長繩會被掙斷，伸手摸了摸它們，撫慰它們的緊張和艱辛，手指頭卻被燙了一下，慌忙縮手——這樣的一根長繩勒不死貧窮，但一定能勒死軟弱。那時候的父親尚是我心目中的英雄，年輕力壯，再野蠻的帶角牛也被他馴服得服服帖帖。手執寬大閃光的鐮刀從麥地的這頭割到那一頭從不彎腰，怒吼一聲便可舉起一塊磐石放置到越升越高的墻壁上……那時候的父親毫不軟弱，他活著，我們就更好地活著。耕牛在前頭，父親在后頭，從春天到冬天，他們從來沒有分開過。我想起故鄉，便想起黃土地；我想起黃土地，便想起父親和耕牛在一起奮爭勞作的情景。是的，黃土地在，便有父親在，黃牛在，希望在。
貧困是最狡猾的敵人，它鐵石心腸，極其頑固，既有形又無形，無孔不入，變化多端，從不會讓我家的燈光變得更加明亮，也從不會讓我們的衣衫在人群里顯得更加光鮮一些。貧窮使我沉默寡言，因為它傷害了我的自尊心，我心里憋著一股勁，喊不出來；有時候貧窮也使我恐懼，它緊緊地捂住希望，讓一天時間變得同一個月般漫長難捱。
我來到莊稼地幫助父親分散土肥、播撒種子，偶爾手扶木軛，默默地同耕牛并肩作戰，希望用內心的悲憫和安慰減輕它勞作時的痛苦與不安。這時候，我的心里也會滋生出一種恐懼感，擔心耕牛在平凡常見的軀殼里發生一番變異，在它最不可忍受的那一刻，長嘯一聲，牛皮撕裂，從中奮爭出一匹神駿，馬蹄噠噠，長鬃飛揚，倏忽而去，如強弩利箭，如閃電晃動地平線，再也不肯回頭，直到消逝在它夢想已久的大草原。慢牛變快馬，會嗎？我們頓頓給它端吃端喝，怕風吹著它，怕雨淋著它，在更多的日子里是把它當圣物一樣供養起來。清理牛毛使其若綢緞般光滑，撫摸兩只牛耳朵使其舒服得打一個并不寒冷的哆嗦。它想生小牛就讓它生小牛，它想亮一嗓子就讓它亮一嗓子，直到它老得抬不動自己的四只牛蹄子，也舍不得賣。等它病死的時候，全家人都為它抹眼淚、心里沉甸甸地吃不下飯——它會變成馬跑掉嗎？它會舍得離開我們嗎？它會在夢里夢見自己應有的樂園嗎？它會后悔在我們家里當一頭默默耕耘、不問收獲的老黃牛嗎？它不會，永遠不會，即使勞作永遠不是享受，它也不會，它的沉默就是承諾，它的承諾就是行動。我們雖然不知道它在哪里出生，但它希望我們每個人都會清楚它將在哪里死去。我所害怕的原來并不是牛馬之變，而是久久難以驅散的貧困之頑固。
這種恐懼其實我一直說不出口，當大家都在奮力頑強勞作的時候，我說不出口。不愛勞作的人可以說，想遠走高飛的`人可以說，想象力豐富的人也可以說。人可以變，可以走，但耕牛不會，它們只會消失，我對耕牛的想象實際上并不公平，損傷了它的光榮。后來最先變的是我，最先走的也是我。父親、母親、老黃牛，全都留在原來的黃土地上。我寫完信寄走，父母親一定會在故鄉給我回信，我傾倒信封，耕牛的哞哞叫聲也會從中飄蕩出來。我舉起手，垂下手，閉眼也能摁下那串電話號碼，只想在城市的孤獨、驕躁中聽一聽故鄉的心跳。我從來沒有失望過，因為老黃牛雖然真的消失了，而我的父親母親都還在我生命的中心地帶等著我，盼著我，祝福著我，以及他們所有離開他們的孩子。我越來越感到自己過去的一些恐懼多么可笑：我們的房屋怎么會被大風吹走呢？我們的麥田怎么會突然著火呢？我們的蘋果樹怎么會只開花不結果呢？我們的大白鵝怎么會“呼啦啦”地全部飛走，要到云朵里產蛋孵化呢？我們裝在口袋底的硬幣怎么會磨破衣服，要去增添富人家的財富呢？父親說：我們都還在；母親說：我們都還在；父親母親帶著房屋、麥田、蘋果樹、大白鵝和貼身的硬幣對我們說：我們都還在！
是的，他們都還在，它們都還在，即便所有的一切都變得日益蒼老和蒼茫，他們帶著它們，都還在。父母恒在，子女遠游。經歷過所有的恐懼和幸福，經歷過異域他鄉的風雨和繁花，我希望自己最后的愿望只有一個：葉落歸根——我要緊緊地擁抱著白發蒼蒼的父親母親說：我們都在這里！
