城市里的霓虹燈雖燦爛，卻比不上家鄉那盞麻油燈骨子里的溫暖。它像一盞永恒不老的長明燈，讓我魂牽夢繞，一直點在我的心里，亮在我的記憶中。
想起麻油燈，就想起小時候依偎在父母身邊，那種香香甜甜的味道。
那是一個如童話般清純的記憶。家鄉被大片大片的芝麻花香醞釀著，我的家就如眾多芝麻中的一粒，內部藏著香甜。當成熟的芝麻，豐滿大地的時候，勤儉的父親為了節約一點電費，便用芝麻油的殘渣點燈。剪一些棉線，粗略地擰在一起，放在盛滿油渣的瓶子里，就點亮了一家人的希望之光。屋內，每個角落里都氤氳著濃濃的溫情，母親忙著做飯，姐姐安靜地學習，我則成了活蹦亂跳的小魚。
那時候，年幼的我總是對著跳躍的火苗好奇，它鮮活的誘惑讓我很快進入到另一個境界中去，一個很大很漂亮的宮殿，豐衣足食，里面住著我們幸福的一家人。
有人說: 有父母的地方就是家。有家的日子里，就如浸泡在春天的暖陽里，舒服地溫潤著你身體的每一個細胞。一家人團聚的日子，慢慢被歲月沉淀成閃閃發光的金子。
翻去記憶中的一片烏云，又看見父親靜靜地站在堂屋中，不停地撥著燈芯，這個特定的細微動作被擱淺在歲月里，讓我一直感到很疑惑。后來，在時光無情的侵蝕中終于明白，那叫“接力”，就如我和父親之間的一場人生接力賽跑。
那天夜里，蒼白的父親告訴我，他要去一個很遙遠的地方，讓我們守護好家中唯一的母親，不要讓她有任何閃失。父親的話平靜得如一潭清水，卻深邈不見底。
父親走了，留下孤獨的老母親和滿屋子的灰暗。他像一盞熬盡油的麻油燈，只能亮在我的回憶里。這悲涼的親人離別，讓我在人生路上，第一次感到無助的恐慌。我知道，父親明明在告知我們，有父母在，家就在。如果連母親都沒了，這個家也就成真的不存在了。
從此，母親在我的牽掛和思念中，被熬成了一盞孤獨的麻油燈，它一直聳立在家鄉的盡頭，閃爍在我生命路口，成為我人生中的指明燈。
夜，總是來得那么蹊蹺，瞞過我明亮的眼睛，直達我的心臟。我接過思念的鑰匙，毫不猶豫地打開通往外界的窗口。
窗外，萬家燈火像掛滿夜空中的小星星，一顆比一顆亮，一顆比一顆會說話。我把滿腹的思念按了又按，用眼睛里的咸味捻成一片雪白的羽毛，讓它獨自穿行在擁擠的黑暗里，飛躍家鄉的方向去。
思念母親，就如黑暗來臨時，點一盞燈在的屋內，瞬間，所有的恐懼和寒涼都不見了。
想起母親常對我說過的一句話:想家了，就回來看看!這看似簡單的嘴邊話語，卻讓母親積攢了多少時光，去偷偷將深不可測的皺紋填滿。
夜空中的月亮圓了，可老家母親的牙齒正在殘缺，而我，只會避縮在他鄉默默觀望。
浩瀚的天空，可以包羅宇宙萬象，母親則像一池溫泉，包容的不只是浪花的翻滾，更多的是用溫暖，融化浪花退去后留下的遺憾。我們總自豪地認為，母親是我們心中的一片藍天，可以大到無邊無際，任我們自由翱翔。奔波累了，隨時都可以停靠在母愛的港灣，避風休息。然而，母親又是那么微小，就如那一根根蒼老枯竭的白發，經不起一丁點風波。
想起前些日子回家看望母親，那是父親去逝周年祭奠日。
車子還沒停穩，就看見母親迎著冷風站在大門口等候。頓時，她那滿頭雪亮的銀發刺痛了我的眼睛。
“媽，我回來了”。我用心哽咽地喊著，然后用力控制住快要落下的眼淚。如今的.媽媽，已是我眼淚里的疼痛，愛到憐惜，愛不到盡頭。有媽的感覺是幸福而溫暖的，幸運而驕傲的，因為媽就是我們的家。
姐姐們相繼從千里之外趕回來，我們便有了難得的兩日小聚，老屋又有了往日熱鬧的氣氛。母親忙來忙去，雖是高興的，卻怎么也掩蓋不了她的憔悴和孤獨。母親是可憐的，就像這個空了格的老屋。
團聚的日子是那么的短暫，離家的日子背負著沉甸甸的牽掛。母親又一次站在大門口，灌著冷風與我們告別。我清楚地看見，母親滿頭通亮的白發像一盞麻油燈，照亮了我們啟程的路。
有人說，家是生命的起點，人生的驛站，心靈的港灣 ，前進的動力。我則認為，家是親情的紐帶。有家就有親人的愛，愛里藏滿溫暖。
