妻如茶
妻屬品質上乘的好茶，以其獨特、美麗的形態，吸引了我。
與妻初識時，如茶的妻，散發出淡淡的香味，清香宜人，沁我心脾。那清香，是從她內心深處散發出來的，揮之不去。那清香，讓我心底蕩起絲絲愜意。
與妻漸入知己間，如茶的妻，是多么的隨和、坦誠。無虛無假、無遮無掩，在閑散淡泊的外表下，蘊藏的是一份永恒的真情。
與妻攜手踏上婚姻的紅地毯后，如茶的妻，隨遇而安，不乏味，為我止渴，讓我受益終身。當我失意時，妻如一杯熱茶，暖我心，暖我肺;當我失誤時，妻似一盅濃茶，為我醒腦，為我提神;當我成功時，妻像一碗涼茶，為我驅熱，為我除躁……
醇厚回甜，濃郁甜爽，讓我品出了心性，品出了人生。
羊皮大衣
村子里最后一位放羊的老人去世了。老人臨終前唯一惦記的就是他的那件羊皮大衣。
是啊，一件充滿羊膻味的大衣陪伴了老人的大半生，這在農村并不稀奇。老人從小就和一群羊為伍，無論刮風下雨，天寒地凍，他都得出去。一天不出去羊就得挨一天的餓，他就得跟著心疼一天，只有羊吃飽喝足了，他才能睡得踏實。而那件羊皮大衣就跟羊一樣天天陪伴著他。剛開始他只是冬天最寒冷的時候才穿在身上，可是后來，就是夏天羊皮大衣也不敢從身上脫下來了。
其實，汪老漢除了那件皮襖，家里幾乎沒有什么值錢的東西。別看他平日里穿著羊皮大衣，手里握著羊鞭趕著羊群威風凜凜的樣子，可他連一件像樣的褲子都沒有，一條褲子補丁摞著補丁，根本分不清褲子最初的顏色。小時候因為家里窮，他是給地主家放羊，改革開放后，包產到戶了，兒子一個個大了都娶了媳婦了，他還是那樣。于是，村子里有人議論，可能兒媳婦不孝順。當老人閉上眼睛，兩大箱沒有挨過身的新衣服被扔到火堆里燒掉了，大家這才明白，汪老漢這是自己給自己遭罪。
汪老漢是村子里起得最早的人。放羊的時候，他是第一個趕羊上山的人，他的喊聲能驚動村莊四周的崖娃娃，回聲四起讓人渾身發憷。汪老漢給我的最初印象不是他穿著皮襖在溝畔走動的身影，而是他具有穿透力的'喊聲。透過濃濃的暮色，微微駝背的汪老漢更像一只羊，他孤零零地站在溝畔、梁巔，除了那件羊皮大衣，驅逐黑暗和恐懼的，可能就是那一聲聲響亮的鞭哨聲和喊聲了。在我上小學時，每天早上過那條溝的時候，總希望遇到汪老漢的羊群或者聽到他鞭哨、喊聲。我們也像一群羊一樣在溝底大聲哇哇地喊，我們摸黑過溝的恐懼感也會隨著回聲不斷地消失在溝畔。
后來，老人不再放羊了，他每天早晨起來開始拾糞，過去放羊時他拾的是羊糞。要說煨炕，沒有比羊糞更暖和的了。老人甚至很長時間沒有想通，他放的是自己的羊，吃的是山上的草，咋就突然不讓羊出山了呢?他是舍不得賣掉那些羊啊，不讓他放羊就等于封了他的嘴，不給他飯吃。
六月天穿著皮襖，在常人眼里幾乎是不可思議的，而且濃濃的羊膻味又讓人生出一些厭惡。但汪老漢始終沒有脫下來，即使是麥黃時節他也不感到熱。雖然他也很想找個人說說話，但是沒有人愿意和他待在一起，包括他的家人。所以，更多的時候汪老漢是孤零零一個人。有時候老人會在睡夢里說，他想他的一群羊，他的喊聲會把他從睡夢中驚醒。第二天，太陽暖暖的，老漢裹著皮襖會在溝畔坐上一陣，會出神地向溝底望望，他會把自己緊緊地蜷起來，像一只懸在崖畔上的老山羊。
正是這一件羊皮大衣，讓老人度過了一個又一個寒冷的冬天。
椅子
椅子蹲在客廳墻角的陰影里，像一只落魄的鷹，忘記了天空。它忘記了自己消磨的歲月。年齡堆積在深厚的空虛里。那空虛宛如千年庭院高懸的匾額，給喧鬧的客廳勾勒出一抹滄桑。上午九時，陽光從窗口跳進來，它板著面孔不予理會;中午十二時，暖風從門縫沖進來，它正襟危坐不予理會;下午五時，霞光從屋頂漏進來，它紋絲不動。歲月成功地雕塑了它，但它與流動的歲月無關。它只在晚上八點，月色不知從哪里滲入客廳時，有一絲不易察覺的顫動，仿佛祖父臨終前微弱的聲息。
我收藏了它。它收藏了記憶。或者說，它被我和記憶同時收藏。
我牽著祖父的衣裾，奔跑在消亡的路上;而記憶舉著時間的杯子，行走在復活途中。我和記憶誰是椅子真正的主人呢?
椅子蹲在客廳墻角的陰影里。陰影是它永恒的位置，它因此得以逃遁于其他表述之外，在語詞之外，在牽掛之外，在謊言之外，在遺忘之外，也在地久天長之外。
它固執地，把那片陰影魔幻成時間的墻紙，魔幻成像天上云朵一樣的東西。它固執地，在灰塵與蛛網的宏大敘事里，娶200年前一位女子的背影為妻。
【精短美文】相關文章：
精短的擬人句05-16
秋天的美-精短散文05-02
高中精短周記03-28
家長寄語大全精短03-06
關于生命的精短作文08-17
精短寓言故事08-28
精短漢語優美句子大全05-31
精短廣告詞欣賞06-19
初一精短周記03-25