夜深人靜，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)你在病床上難以入眠的樣子，我的心像餃子餡一樣，各種味道雜糅在一起。白天醫(yī)生說(shuō)你的眼睛幾乎失去了視力，你坐在落日的黃昏里一言不發(fā)，溫順得像只小綿羊。想想，其實(shí)我更愿意看見(jiàn)你張牙舞爪飛揚(yáng)跋扈的霸道樣子，那至少證明你還很健康。
不用想，也忘不掉，關(guān)于你的記憶，像生銹了的釘子釘在我腦海里，再怎么不痛快也無(wú)法拔去。我常常打趣地對(duì)別人說(shuō)，前半生影響我最深的人，是老家鄉(xiāng)下村口那位戴黑色墨鏡、說(shuō)話神神叨叨的算命先生。因?yàn)槲沂钦鲁跻怀錾l(xiāng)下有說(shuō)法說(shuō)這天出生的孩子命硬。于是你沒(méi)有工夫管躺在床上的我媽，而是憂心忡忡地顛著小腳去找算命先生。他掐指一算，告訴你我八字克你，是來(lái)向你要債的。從此，你看著我的時(shí)候眉頭總是皺著，表情毫不掩飾地嫌棄。偶爾出神地望著我，也是忍不住一個(gè)勁嘆氣，嘆得屋前的大樹(shù)樹(shù)葉都簌簌地落下來(lái)。
你總是緊繃著烏云密布的臉，我以為你是不會(huì)笑的，但你卻在弟弟出世時(shí)表現(xiàn)得那么歡欣雀躍。你風(fēng)風(fēng)火火忙前忙后，我躲在門后探著腦袋看，你抱著弟弟親了又親，像得了稀世珍寶。
說(shuō)不嫉妒，那肯定是嘴硬。可是既然你不喜歡我，我也硬氣地不喜歡你。我的小心眼斤斤計(jì)較著，讓你不順心的事我都愛(ài)干。你偷偷藏起來(lái)留給弟弟吃的零食，我翻箱倒柜找出來(lái)偷吃，你抄起屋角的一把掃帚就追著我打，我被你打得號(hào)啕大哭；飯桌上嘴饞地垂涎著你護(hù)著的五花腩，趁著你給弟弟擦嘴的空當(dāng)，我飛快地伸出粗短的小手去夾肉，筷子閃電般地落在我的手臂上，頓時(shí)現(xiàn)出兩道紅紅的筷子印，我抽了一下鼻涕，疼得直掉眼淚，仍沒(méi)有放棄，再接再厲搶了一塊肉慌忙塞進(jìn)嘴巴里。“要債鬼！”你索性端走肉碗，把弟弟抱進(jìn)你的房間單獨(dú)喂食。
在離婚還沒(méi)那么流行的時(shí)候，我的父母就時(shí)髦地辦了手續(xù)。爸爸要帶走弟弟的那天，你傷心地大哭，拽著弟弟說(shuō)他是你的命根，還一把把我推過(guò)去讓爸爸換。爸爸抱著弟弟沒(méi)有撒手，他說(shuō)男孩要有出息就不能留在小地方。你好像懂了什么，又好像很迷茫，但就算你再不舍得，為了弟弟有一個(gè)好前程，你也還是松了手。
然后，我們兩個(gè)互相不喜歡的人就這么奇怪地生活在同一個(gè)屋檐下。
你常常嘲笑我，親媽跟人跑了，是沒(méi)有人要的東西。起初我會(huì)生氣地用手去打你，見(jiàn)你得逞地哈哈大笑，我漸漸換了一種方式，沉默地仇視著你。大概因?yàn)閷?shí)在找不到合適的人說(shuō)話，你偶爾會(huì)跟我講我的媽媽。你說(shuō)女人眼角有痣，帶了媚氣，就會(huì)在外面勾三搭四。你還說(shuō)女人不能穿得花里胡哨、袒胸露背，女人就要有女人的樣子。我不答理你，你也不覺(jué)得無(wú)趣，你說(shuō)你的，我沉默我的。
也許是出于愧疚，爸爸做生意有了點(diǎn)錢以后就會(huì)不時(shí)給我一些零花錢。我把它們偷偷藏在月餅盒里，學(xué)著你的樣子一張一張撫平，碼得齊齊整整，用橡皮筋捆成一沓沓放好。可是只要你看見(jiàn)爸爸給我錢，你都會(huì)教訓(xùn)爸爸說(shuō)不能給女孩子錢，可卻把從牙縫里省下來(lái)的錢用來(lái)給弟弟買吃的穿的玩的。
你的人生，大約只是為弟弟活著，像千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)老人，只為孫子活著。
十歲那年我發(fā)高燒，半夜里喊著媽媽大聲地哭，吵得你從隔壁房間里過(guò)來(lái)訓(xùn)斥我，見(jiàn)我臉蛋燒得通紅，你才伸手摸了摸我的額頭，說(shuō)了一句：“要債鬼！”
雖然不情愿被我折騰，但你還是把我背去了醫(yī)院。夜里很冷，你用小被子包著我，走得很急，氣喘吁吁。迷糊間我聽(tīng)見(jiàn)你哀求醫(yī)生快給我看看。我差點(diǎn)就要被你感動(dòng)，以為你其實(shí)是愛(ài)我的，可是你總有辦法讓我失望。
那次病得很嚴(yán)重，要住院。大概是你回去給我收拾衣物的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了那個(gè)月餅盒，你氣得不管我剛打完點(diǎn)滴，就把我從昏睡中搖醒。我睜開(kāi)眼睛，你兇神惡煞地瞪著我，罵我小偷敗家子兒。
我虛弱地躺在病床上，第一次無(wú)力反擊，安靜地看著你，一直等到你發(fā)泄完。
后來(lái)爸爸告訴你，那是他私下塞給我的錢，你嘴巴上停止了對(duì)我無(wú)休止的討伐，但從此以后我們之間卻越發(fā)生分，甚至視對(duì)方如空氣。
我知道你不喜歡我讀書(shū)，覺(jué)得女孩子反正要嫁人，讀書(shū)是浪費(fèi)。其實(shí)我從小也不喜歡讀書(shū)，直到生病住院，那個(gè)年輕的醫(yī)生告訴我，外面的世界很大，不要總是擔(dān)憂眼前的小事。女孩子也可以有出息的，不需要靠任何人。我發(fā)蒙地想了又想，決定要逃離你的魔掌，所以我開(kāi)始發(fā)了狠地念書(shū)。我像忽然開(kāi)了竅，知道唯有念書(shū)這一途徑才能讓我有機(jī)會(huì)離開(kāi)你。
小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)，參加工作，我終于可以徹底擺脫你。離開(kāi)后，我不肯回家看你，連電話也不打。愛(ài)的不平均，讓我怨了你很多年。你自然也不會(huì)記掛我。
直到兩年前，當(dāng)我的上司在同等條件的兩人之間選擇了讓我升職，他告訴我那是因?yàn)槲业男睦硭刭|(zhì)穩(wěn)定強(qiáng)悍，我才猛然醒悟，那是你無(wú)意中送給我的一份寶貴禮物。和你對(duì)峙的那些年，你時(shí)刻鞭笞我，讓我變得更好更強(qiáng)大，你抽著我一路狂奔，不敢偷懶。
這個(gè)世界上總有一些人喜歡奠名地羞你，也有另外一些人不可理喻地討厭著你。吃了許多苦頭以后，我才知道什么叫真正的委屈，那是不能說(shuō)出來(lái)的，必須克制著爛在心里。
后來(lái)弟弟在電話里告訴我，你得了白內(nèi)障．爸爸把你轉(zhuǎn)院到省城，但無(wú)論怎么勸你都不肯做手術(shù)，還固執(zhí)地出院住進(jìn)了弟弟家里。他們?yōu)榇撕軅X筋，不知道為什么，我就是能明白你是不想花這些錢，你想留給弟弟。
- 相關(guān)推薦
【如果別人不喜歡你美文】相關(guān)文章：
表示別人不喜歡你的傷感說(shuō)說(shuō)大全03-14
你的鞋夾痛了別人的腳情感美文10-01
父親，我不喜歡你。03-07
不喜歡別人強(qiáng)迫我做事說(shuō)說(shuō)05-18
你喜歡的人不喜歡你的傷感說(shuō)說(shuō)05-06
我決定不喜歡你了文案12-02
可以不喜歡但要尊重經(jīng)典美文（精選24篇）08-25
如果你是我作文10-14