下雪了，天立刻寒下來，雖然房子里暖氣不錯，我卻不由自主地想起熱炕，想起奶奶的熱被窩，想起小時候度過的那些艱難而又幸福的日子。
熱炕曾經是西北農村冬天的“暖氣”，非它一個冬天熬不過去。有了熱炕，無論外邊怎樣的冰天雪地、寒風凜冽都不用管它。尤其是西北嗚咽的雪夜里，躺在熱炕上聽著樹木窗欞咯吱咯吱的聲音，愜意極了。熱炕那么好，起床就成了一件難上加難的事情。小學5年，過了5個艱難困苦必須早早起床的冬天，上學的每一天天蒙蒙亮就到校去，從熱熱的被窩里鉆進冰冷的星空下，有一種王鐵匠把燒好的鐵件扔進涼水里淬火的感覺，等踩著冰雪走到學校，手腳已經麻木。輪到值班的時候，倒騰半天把那只鐵皮爐子點著冒出濃煙，把整個教室里的寒氣逼出去點兒，天還沒亮。所以上學最盼的是放寒假，假期雖然每天跟著干活，但不用天不亮就起來了。
記憶里童年的冬天大都是被奶奶摟過來的。奶奶的熱炕煨得比父母親那面炕更勻勢，一般沒有不熱或過燙現象，人睡下恒溫而不炙烤。爹媽和妹妹睡的那個炕則要變故好多，忽而冷涼，原來是煨好后沒把炕料點著，睡得越來越冷的時候再起來去找柴禾點炕，煨炕人免不了被辛苦一天的父親一頓埋怨；忽而太燙，煨炕不勻，柴禾堵在炕洞里有結節，柴禾多的地方著起來能把炕燒紅，把炕席、氈子烤得焦黃，而且一般都是人燙得睡不成一股焦火味兒冒出來才知道，半夜里大家正睡得香不得不起來往炕席下墊木頭板隔熱，弄得勞累一天的老爹火冒三丈：咋煨的炕嘛。我睡的炕是奶奶煨的，父母妹妹的炕是母親或者妹妹煨的，妹妹還小煨炕的技術不過關，免不了出這樣那樣的問題。
冬天有幾次經歷讓我對奶奶的熱炕非常感激。有次我跟伙伴去鄰村看戲，回來家里已經關門，喊了半天媽才起來把門開開。迎風夜行幾里路，全身凍得篩糠，進屋鉆進奶奶留下的熱被窩才慢慢緩過來。貓吃完“夜宵”回來鉆被頭后邊，我把凍得僵麻的腳丫蹬在貓身上感到格外綿軟暖和。很快進入夢里，第二天把前晚上的事情早忘得一干二凈。另一次是參加公社組織的什么大會，下午散會后說晚上有電影，為了這場電影，我忍住饑餓沒有回家，直到晚上看完那場《鋼琴伴唱.紅燈記》才往家走。四五里路后半程聽不到人聲，月亮在云縫里鉆行，堅冰在河溝里咯叭咯叭炸響，獨自走著，又冷又餓又驚又怕，那是一次真正提心吊膽的夜路。回到家里又是大門頂得嚴嚴實實，囁嚅著喊了半天，父親出來開了門，順便訓了我一句：還知道回家？進門我二話沒說鉆進奶奶的`熱被窩里，總算把心放下活過來。至于饑餓，早就忘得遠遠的了。
柴禾煨炕是農家的傳統，勞累一天躺在上邊絕對有現在各種理療設施具備的理療保健作用。比如烤炙熨熱、舒筋活絡。據說現在一些推銷磁療等功能床的人把磁療的保健功效吹得天花亂墜，我到覺得這些東西肯定沒有奶奶母親的熱炕好。熱炕沒有任何副作用，只有舒筋活血、通絡療困的好處。現在人們不都在找“原味”嘛，飯是柴禾做的香，雞是柴禾的美，肉是大鍋柴灶的好。如果城市人有各種寒涼引起的疾患，我到是建議他們到鄉下找一處熱炕，好好在柴禾炕上邊睡幾天，或許真能解決問題。
參加工作后每年春節回去睡幾天熱炕，一年便全身通泰。奶奶在我11歲的時候就病逝了，我以后只能睡媽媽的熱炕。家里熱炕幾經改良。流行爐炕（和冬天烤火做飯用的爐子連結，用爐火余熱燒炕）的時候父親把炕改成爐炕，后因效果不理想而又恢復成柴禾炕。柴禾炕的問題一是煨炕麻煩，二是睡得多了身上有一股城里人聞不慣的淡淡的煙味。父母年邁我們都離家之后，經常是母親做飯，父親提個草筐裝一筐柴草去煨炕。回去時見了我要接過去煨，父親就會側身推擋：別，煨炕太臟了，再說你也掌握不住煨多少。晚上坐在熱炕上說話，看電視或者春節大家回家圍在一起打牌玩樂，心里那種溫暖滿足感，無法再重現。
發現睡熱炕身上會有一股味道是有一年過完春節坐班車回單位的路上。那次坐上車忽然聞著一股柴禾煙熏味兒，而且跟我坐一排座位的女子側身而坐，我才知道這味道是我身上的。當時我臉紅了，覺得從鄉下帶出來這樣的味道是個土氣的標志。時光讓我慢慢解開這個自卑的扣，知道鄉村味道是榮耀，是鄉土氣息的標志，是根的旗幟，根本沒什么好臉紅的。所以后來我再在冬天從家里出來，就顯得落落大方；而且在車上聞著剛剛上車老鄉身上的炕味兒覺得十分親切。
母親去世后處理后事住在老家那幾天，是最后的老家熱炕記憶，那幾天炕是妹妹煨的。倏忽之間，已經過去了8年。現在老家那邊鄉親的炕全改成了“鐵炕”，再也不存在柴禾味兒串煙的問題，估計身上那種淡淡的煙味兒也消失殆盡。老家的熱炕從8年前戛然而止，標志著父母那個時代的徹底結束，標志著家這個名詞在我心里的徹底顛覆。現在雖然每年冬天都懷念熱炕，懷念那些圍攏在炕上說話玩樂的幸福日子，卻無法再去重復熱炕和那些幸福了。好在，老家按父母的遺囑我們好好保存著，今年秋天我還回去修整了一番。父親在新房子里盤的那座土炕，還被好好地保存在他生前睡過的地方；老房子里另一座老炕（弟弟出生在那個炕上），也仍然安臥在老地方。我和弟弟想家的時候，會抽空在夏天去睡幾天涼炕，找一些曾經的感覺，找一點根的氣息。
老家的熱炕是冬季點在心頭的一把火，它曾經溫暖幾代人走過艱苦歲月，今后也將溫暖著我的人生。每天走在風緊天寒的路上，我總想著老家的熱炕，盼望有一天還能睡在熱熱的炕上刮疾療傷。
【想熱炕-美文故事】相關文章：
想對母親說的話-美文故事04-07
老娘的熱炕散文06-22
母親的熱炕頭隨筆02-18
媽媽的熱炕頭作文05-31
鄉村的熱炕頭散文07-25
美文故事：我想重新認識你04-15
想與做美文06-14
惶想美文06-15
關于想的美文12-07