走出醫院，步行回家，熱風圍堵，每個毛孔都不能呼吸。人輕飄得如烘箱里的一枚焦葉，除眼睛，手、足、頭發和裙子已不復存在，機械中，隨著漫下的黑幕和霓虹的車河，一起往前移。
進家已是九點多，瀏覽微信，發現朋友拍的云不錯，便隨手敲下幾個字：“最輕的水，最柔軟的抵達，無法書寫，就像無法擁抱，升起是少女，落下亦眼淚！”
這種堆積物應是我的最愛，輕盈縹緲，自由回旋，打亂一切秩序，充滿幻想和獨立設計。當然還可以再薄點，讓陽光恰巧透過細小的水滴和冰晶，折射出圓圈、絲片或拉線。比梔子白，比豆娘的翅羽薄，于我們頭頂盛開成透明的白蓮或流動的羊脂。如果誰能把她用自己的視角，安靜地描摹好，我一定欽佩。不喜泛泛，假大空的東西看多了，端著拿著都不適，生活是由諸多樸素細微的東西組成的，細微在，溫暖在。喜歡不經意的抵達，并傾慕于每個微距綻放的真實。但有些美注定是遙遠的，只能意會，不可言傳或觸及，像云。
朋友回說太文學了！生活是需要文學的，甚至是藝術的，這是我常想的問題。那總算是靈魂的一點聲音，是人類思維和大自然美麗的嫁接，甚至是修復日常枯燥和抵御寒冷的武器。
公公病了，93歲，三年前就得了癌，腸子早就切去三分之二。但活著，每天依舊能看到鮮花綠草。他是幸福的，子女多，床頭不斷人，有人攙，有人推，喜歡吃什么有人端。只是瘦，都是皮，風干了的稻草，再回不到原來的青翠。想一想人生是沒多大意思的，最后只是一個衰老和抵抗疾病的過程，走了，就啥都沒了。人是怕死的，活著，可以呼吸可以傾聽可以閱讀，留戀的不再是錢，那只是活命的工具。而知覺，是我們對這個世界最溫柔的碰觸，生命是老的，世界卻是新的。
我見過唯一沒有生命體征的人，是我的'大伯，沒走近，就迅速退出。覺得那不是真的，人一旦沒了呼吸，就是一坨肉，這樣的殘酷不想接受。看著一些沒血緣的人哭得聲嘶力竭，很迷茫，最深的眼淚，往往是留給自己的，所以我一直假裝他還活著。
鄰床的老人八十多歲，患得是腦血栓，除了上半身可以坐起，其余均是麻木的。眼睛直勾，說話打卷。他老伴和我母親同歲，今年74，很母性，一天到晚撿他的剩飯吃。早起，那個婆婆打回一碗面，放于床頭，一直等到九點多鐘，爹爹輸完液，慢吞吞吃罷，她才默默連筷子和碗一起接過來再吃。中午我們一起去食堂打飯，她端了兩小碗素菜，一盒飯，共計18元，付錢時一直抱怨沒標價。整個一下午，她都在說太貴了，沒吃飽，不夠吃。說這么熱的天回去做劃不來，又沒人換，孩子們上班不得閑。只今年半年間，就住了三次院，醫藥費除報銷外，個人部分累計已快兩萬，一住就是20多天一個月的，一天三餐這樣吃下去，吃不起。不住的話，就只能看著他死。雖說倆人每月退休金合計五千多，但平時尚要吃藥，住院的錢，均日常省下。兩個子女都打工，指望不上，只能自保。兒子至今沒房，和他們擠住在一起，當初房子一萬五一套時就買不起，那時她們的工資一月才幾十塊錢，上有老人，下有孩子讀書，現今就更別談了。
老婆婆絮絮，愛說，是重慶人。爹爹武漢的，他們所在的兵工廠是張之洞最早在漢陽創辦的。武漢淪陷，該廠隨蔣南下，爹爹那時還是個學徒，新中國又從重慶遷回武漢，后來支援三線，輾轉松滋，落戶山里。搬入沙市時，很窮，只有一口生銹的鐵鍋和半車柴火。那個廠做槍，爹爹是車工，一頂一響當當的勞模，她是裝槍的，快捷麻利。婆婆說得仔細，像天上的白云輕飄飄地飄著。爹爹盡管舌頭啰不清，但喜歡管事，有時責備她話多，攔著不讓講；有時囑咐她把碗和衣服用熱水多燙兩道，說這里的開水不要錢。婆婆溫順，從不回嘴，每次都照做。她說他死了她不哭，活著時把該做的做好就行了。
晚上婆婆一直沒去端飯，說要等超市的女兒下班來，帶她去一個經濟實惠的地方炒菜，飯可以隨便添。我走時是八點半，她的飯才打回，依舊要等爹爹的液輸完再吃。她不會拒絕我的食物，也舍不得我走，問我第二天還來不來。這讓我更多的是想起自己的父母，不知他們背離我的視線，是不是也如此節儉。
已很多年不看電視了，偶爾瞟一眼，也很乏味，那些連續劇華麗的場景，搞得都和富二代似的，連在京滬深打工的也是，一味地想當然，哪里還有生命真實的體驗和樸素的思維。他們不知道任正非也要排隊打飯，董明珠亦要擠公交，李嘉誠尚要補鞋子。生命是一點點過的，少小之習慣，價值之本性會影響一個人的一生，而節制才是最美的。
出門不掛寬帶，是我的堅持，不想成為手機控，帶本小冊子，也只為填補下空白的時間。更不關心一些高大上的事情，高考、金牌、爆屏的明星緋聞都與己無關。一天到晚喊著愛，糾纏著恩怨，愛是什么？愛又在哪里？有多少人知道愛是日積月累的感情，是長期建立起來的依賴和信任。婚姻的純潔度靠的是自律，是自我的束縛，是長期拒絕誘惑的能力。做為兩個獨立的個體，若說背叛也是背叛自己曾經的內心和對婚姻的信仰。別總把自己想得那么重要和高尚，魅力之說原本可笑和自戀，漫長的生活過的是一個人的品質和心性，到了我母親這把年齡不用秀，都必須恩愛。
微信里，朋友還在求雨，這是我看到的第二個求雨的人，不是每個踏入城市的人，還能夠對土地予以深切的回望。生命就像這云朵循環往返，從最初的蒸發上升，漂浮美麗，變成水滴冰晶慢慢積厚，再均勻落下，滋養萬物，是一個過程。它是最輕的水，在地面是腳踏實地的河流，是謙卑的匯聚；在天空它是多姿的云朵，點綴從來不是使命，而是為更好地降下。
喜歡一些輕飄的東西，落葉、羽毛、氣泡、微風、蒲公英，甚至是稚嫩的童語飛絮般的文字，因為他們可以傳播愛和種子。輕與重是互補和諧的，輕是重的上升，重是輕的形成，這是個度，在不同的人手里，也在不同的意念中！是夢中的麥浪，亦是很多人手里的面包。
【美文鑒賞：最輕的水】相關文章：
美文鑒賞水的性格06-11
優秀作文：最輕的水02-25
真水無香美文鑒賞06-11
美文鑒賞06-13
水的美文04-26
美文鑒賞秋雨06-12
短篇美文鑒賞06-12
英文經典美文鑒賞04-06
美文鑒賞《曇花》04-19