我常常回想起祖父來學校接我的那段時光。每到下午3點，祖父就和祖母坐在校門口等我。他坐在自帶的小凳子上，撫平自己的藏青色毛呢大衣。他從口袋里拿出一包煙，緩緩點燃一根，深深地吸上一口，才安下心來等我放學。
走出校門，把書包丟給祖父，我拉著祖母在他后面慢慢地走。我隱約記得祖父在路上走著的模樣——一只手提著書包，另一只手拿著凳子。我不知道他在校門口等了多久，只是聞到他身上濃濃的煙味。他的背有些駝，頭上一寸長的頭發(fā)已不再烏黑，連臉上的胡茬都白了。后來我曾經(jīng)看過祖父年輕時的照片，身姿挺拔，意氣風發(fā)。時光在他身上掠過，沙塵暴般奪走了歲月。他老了，是的'，他老了，我卻沒有發(fā)現(xiàn)。
走到斑馬線前，他輕輕地拉住我的手，緊張地看著馬路兩邊，然后神情溫柔，輕聲說：“走吧。”祖父把我的手抓得很緊，好像害怕我會在斑馬線上突然長大成人，離他而去。起風了，吹掉了樹上干枯的葉子，它們相互碰撞，相互輕撫，發(fā)出沙沙細語。風中的葉子緩緩飄落，落在他的肩頭。
祖父于2007年去世。我記不清那一年發(fā)生過什么大事，我甚至連祖父的容貌都記不準確。但午夜夢回，我總是仿佛能回想起那似有似無的煙味，手上粗糙的皮膚，臉上拂過的微微秋風，和那一聲“走吧。”
祖父的很多事都是我在他去世后才了解，比如他當過兵，愛喝點小酒，做飯很好，不能吃南瓜，走路慢的毛病是在一次病后落下的，還有就是脾氣暴躁，卻從未對我說過一句重話。那年他去世，我不太明白事理，也沒有哭。我站在隊伍前面，舉著高高的招魂幡，茫然地走著。過馬路時，我下意識地去拉他的手，等著他說“走吧”，但我手中空空，什么也沒抓到。
我們都懼怕衰老和死亡，但長大成熟，離開親人，卻也是人們無法逃避的。祖父緊緊地抓住我，怕我像手中水一樣太快離去；我抓緊祖父的手，但他卻像一把沙，起風了，我抓不住了。
起風了，吹掉了樹上干枯的葉子。風中的葉子還會飄落，卻再也落不到他的肩頭。
【美文賞析:祖父小記】相關(guān)文章：
祖父之死美文02-27
中午小記美文04-26
雜感小記美文01-20
離情小記美文06-13
想起了祖父美文06-29
祖父與山莊情感美文06-15
初戀小記美文欣賞06-13
西安小記美文隨筆06-27
情感美文：祖父的年聯(lián)04-20